600万忘记自己的中国老人
——阿尔茨海默症老人的窘状
2019-01-13凤凰
文/凤凰
有这样一个群体，他们上了年纪，常常忘记自己是谁，外出偶尔找不到家，会把牙膏当成手机打电话，会把儿女认作有敌意的陌生人。
他们是一个病人群体，在中国的数量高达600万-800万人。他们所患病症，被扣上了一个难听的帽子——老年痴呆症。而“老年痴呆”这个带有歧视色彩的词，也是多数人对他们的认知。
“老年痴呆”的学名叫做阿尔茨海默症。
阿尔茨海默症大概率在65岁发病，发病率很高。照顾这些患者，意味着一天24小时不能离身。豆瓣评分9.6，饱受好评的纪录片《人间世2》第七集，就讲述了这样一群病人的故事。
这一集令人数度心酸落泪。
阿尔茨海默症，不仅是一个人的苦难，更是一个家庭的苦难。
而这些难题，距离我们并不遥远。
忘了自己的老人
阿尔茨海默症，主要表现为认知障碍。
认知障碍不仅仅是简单的“犯糊涂”“记忆力差”那么简单，而是眼前的东西，3秒钟就忘了。
“你能记住这三样东西吗？”
医生把一张10元钱、一支笔、一把钥匙放在得了阿尔茨海默症的老人面前。
3秒钟后，医生把东西盖住，问老人还记得有什么吗？
老人想了很久，只想起有一支笔，于是懊恼地耍赖道——
“哟，你没叫我记，你叫我记我就记了。”
前一秒还盯着桌上的东西，后一秒就忘了桌子上有什么。
为了提醒自己，老人用手不停地拍打自己的脑门，一面还念叨着“记牢、记牢、记牢”。
在阿尔茨海默症的病房，随便问一个老人：
“丈夫/儿女叫什么名字啊？”
得到的回答多半是“我现在忘记了。”
让我印象很深的，还有这样一幕。
一个老人，一把抢过照顾他的家人手中的饼干，并狠狠地瞄了家人一眼。
他的家人无奈地说：
“家里有这么个人也是倒霉了。你知道他说什么？说两天没有吃饭了。他中午明明刚吃过饭，却说两天没有吃饭了。”
性格改变是非常显著的阿尔茨海默症症状之一，很多老人会变的越来越暴躁和固执。
而一些相对清醒的老人，怕忘了自己是谁，就把一辈子整理成24本相册，时不时地来回翻看。
“时光易逝永不回，往事只能回味。”
年老时，能够坐在摇椅上回味往事的人，是幸福的。
每个人都有自己的故事，而他们却连自己都忘了，再绚烂的生命也失去了意义。
什么时候你觉得自己老了呢？
是有一天醒来，站在镜子前，发现自己突然多了几根白发吗？
不是的。
病房里，一位老人用颤抖的声音高声说：
“什么时候你觉得老了呢？
不是别人喊你老头儿、老头儿的时候，而是病房里，有人突然说了一句，我们是“三等公民”的时候。
什么是“三等”公民？不是一个阶级概念，而是醒来等吃早饭，早饭吃完等午饭，午饭吃完等晚饭。
要是真是如此，你确确实实是老人了。
照顾一个阿尔茨海默症病人有多难？
有人说，阿尔茨海默症，是一个明明正在被千刀万剐，却并不感觉疼痛的病。
照顾一个阿尔茨海默症患者，是眼睁睁看着一个人一步步走向生命的尽头，却毫无办法。
为了照顾86岁的姐姐，田大叔差点与家里人闹翻了。
姐姐经历了两段婚姻，大儿子残废，小儿子自顾不暇，田大叔只好把无人照顾的姐姐接到自己家里来。
姐姐因为脑筋不清楚，时常与弟媳产生矛盾。有时候，还会把自己的弟弟当成自己的丈夫。
听到弟媳喊自己姐姐，她很生气：“你头发都白了，倒贴钞票也不让你叫我姐姐”。
照顾阿尔茨海默症病人，不仅要时时刻刻费心神，还要接受他们像孩子一样的喜怒无常。
但他们与孩子不同的是，同样照顾十几年，孩子会长大懂事，而他们只会一天不如一天。
仿佛时间在倒退。
47岁的付刚，和母亲轮流，在医院照顾自己的父亲老付。
才两个月，妈妈就病倒了。付刚只好放下一切工作，一个人全职照顾父亲。
面对未来父亲患病的十年，他只好无奈地自嘲：
“孝子难装，还要装个十年。”
可是难装也得装啊。这只是一个普通的三口之家，老付生病，也只能依赖这个唯一的儿子了。
今年，女儿马上要高考，老父亲身边又不能没有人，付刚无奈地说：
“人就像一根蜡烛，两头都在烧”。
吴开兰照顾自己的丈夫老阮，已经15年了。
和老阮一起治疗的病友，大多都去世了，可他却坚强地活了15年。
无微不至的照顾，虽然丈夫依旧没能好起来，但吴开兰从未想过放弃。
去年5月，老阮肺部感染，医院问吴开兰要不要做插管。
是延长生命的痛苦？还是让丈夫体面地离开？吴开兰犹豫了很久，最终选择不插管。
在老阮生命的尽头，家属的意愿便是他的意愿。吴开兰说：我其实很想到了下面问问他，他认不认可我做的这个决定。
我想老阮一定是认可的。
老阮去世后，吴开兰像被抽空了。照顾病人很累，可人没了，她还是很难受。
“想找个没人的地方哭一哭”，这是阿尔茨海默患者家属的常态。
600万家庭的苦痛
除了阴阳两界，还有一个世界，那就是阿尔茨海默者的世界。
这到底是怎样一个疾病，或许只有亲身经历的人才说的清楚：
我外公是很和善的一个人，得了这个病就变了一个人，一开始是忘事情，后面严重了就每天打人，要把我扔下楼，不过他毕竟是老人家，力气不大，打人也不痛，打人的时间也就几个月，医生说这样的情况就是时日不多了，不久就走了。——@CHEN盈嘉
我奶奶发病时88岁，不太会咀嚼东西，我爸每天的生活就是7点起床做饭，之后给我奶穿衣洗脸喂饭，吃饭要一个小时，早饭后要喝一盒花生奶，必须是盒装，不然会发脾气，然后洗碗做午饭。饭后水果要用小勺慢慢刮，哄我奶睡午觉，五点开始做晚饭，然后给洗脸洗脚铺床睡觉，直到奶奶走了，四年我爸没出过小区门。——@女汉子Tina_52
像我外婆，时刻都得看着，不然看见什么异物都往嘴里塞，经常拉肚子。晚上不睡觉掏自己耳朵，流脓了家人才发现，也不知道疼。去年不知道怎么搞得脊椎错位了，还是过了好几天她实在受不了喊疼，问她也不知道哪里疼，去医院全身检查才查出来，类似的事情很多。——@我是林俊杰的刘海
相信很多人都看过这样一个广告：
一位身患阿尔茨海默症的父亲，抓起桌上剩下的饺子就装进自己口袋，嘴里还喃喃自语：“我儿子喜欢吃饺子。”
旁白道：“他忘记了一切，但从未忘记爱你……”
但现实，远没有电视广告上那么美好。
阿尔茨海默症不只是忘记人那么简单。大多数情况下，当病人认不出自己子女的时候，嗅觉、味觉、触觉、智力也已经严重退化，往往伴随食不知味，大小便失禁……
每隔3秒钟，世界上就会多一个阿尔茨海默症患者。
根据《世界阿尔茨海默病报告》显示，到2050年，全球将有1.315亿人患上这种病。
仅在中国，目前就有600万-800万患者，这一数字还在以每年100万的幅度递增。
在电影《依然爱丽丝》里，年仅50岁的爱丽丝博士得了阿尔茨海默病。她说，“一辈子努力的一切都在离开我。过去的才华、语言、表达，我不知道我接下来还要失去什么。”
她准备好安眠药，录了视频，教未来的自己如何自杀。然而真到了那一天，她却连自杀都做不到了。
回到一开始的问题，“假如你的父母得了阿尔茨海默症，你会怎么办？”
《人间世》说：照顾一个阿尔茨海默症患者，最需要的就是耐心。
或许这个问题没有标准答案，但确定的一点是，唯有爱才能与疾病抗衡。
父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。对于老年人来说，物质、医疗或许相对简单，但他们的精神世界呢？
对老人多一点关爱，就是关爱未来的自己。
