以惊世才情嗅千古文章——操千曲而后晓声，观千剑而后识器

侯倩茹

（山西大学文学院，山西 太原 030006）

“操千曲而后晓声，观千剑而后识器”这句话出自刘勰《文心雕龙知音》，意思是只有在弹过千百个曲调之后才能懂得音乐，看过千百口宝剑之后才能懂得武器，意在强调积累的作用。从哲学上来讲，就是“量变是质变的必要准备，质变是量变的必然结果”这样一个道理。

《知音》篇是《文心雕龙》中的名篇，主要论述怎样进行文学批评，是刘勰文学批评方面比较集中的一个专章。它是我国古代第一篇比较系统的文学批评论，论述了文学批评的态度、特点、方法、基本原理等方面。刘勰敏锐地提出“知实难逢”“音实难知”这两个困扰文学批评界千百年的问题，批评了“贵古贱今”“崇己抑人”“信伪迷真”的错误倾向，“缀文者情动而辞发，观文者披文以入情”为读者能够正确理解作者的思想情感提供了可能。刘勰的文学批评实践，基本上贯彻了他在《知音》篇中提出的主张。

“操千曲而后晓声，观千剑而后识器”是《知音》篇名句，也是刘勰提供给从事文学批评的人的“金科玉律”。想要成为一名合格的“知音”，必须进行有效地积累。“操千曲”“观千剑”不仅是数量上的要求，也必须有质量上的严格把关。“曲”得是“阳春白雪”那样的名作，“剑”得是“紫电青霜”那样的利刃。如果放松了对质量的要求，只是泛泛地追求数量的多寡，即使“麟风与麏雉悬绝，珠玉与砾石超殊”，也难免会像那些没有见识的人一样“以麟为麏，以雉为凤，以夜光为怪石，以燕砾为宝珠”，流于俗套而不懂得辨别真正的宝物。

刘勰叹“知音其难哉”。诚然，知音难觅。不仅秦皇汉武，古往今来大多数人都持有“是古非今”的价值观，这是受儒家文化的影响，孔子生于春秋乱世，礼崩乐坏的年代，才会追念尧舜的时代。人们也多是因为所求不得，才想要得到那些完美地近乎虚幻的东西。文章和人才也是一样，古人文章经典人品无缺，那是因为斯人已逝，后人看不到他们虚伪懦弱的一面，若是同时，说不定也会落个“韩囚而马轻”的下场。但就是因为看不见，所以觉得古人样样好，一提起今时今世便要强加一些“江河日下”“人心不古”之类的字眼。其实每一个时代都是最好的时代，每一个时代也都是最坏的时代，时代所产，必有其存在的道理，必能反映时代的诉求，必将引起人们的共鸣，反而值得细细研究。就拿“曲”和“剑”来说，尧音舜乐固然是经典之作，孔子也闻韶而三月忘肉。但嵇康的一曲广陵止息，也是动人肺腑，“纷披灿烂，戈矛纵横”。两者相衡，本是各有特色，难分高下，怎能因为时代不同而妄加评论，有失水准。剑也一样，尤其是名剑，各有其性情，轩辕夏禹剑虽是名剑之首的圣道之剑，干将莫邪却有挚情之名，是有情人的心头最爱，谁又能否定？

文人相轻，自古如此，崇己抑人，也是常态。人是自我的，所以总是一贯地认同和自己相似的，排斥与自己不同的。这一心态放在文学批评上，就是无法摆脱自己的偏好，从而无法客观公正地对文学作品做出相应的判断。譬如一个偏爱严肃政论文的人，再感人的“心灵鸡汤”也无法让他真心喜欢，他只会觉得肉麻，觉得感情释放得有点多余。这就好比是一个口味清淡的人，再香辣刺激的川菜也不会让他觉得这是美味佳肴，只能哀叹一声消受不起。这一点，可以逐步改进却无法从心底强求，“人之初，性本善；性相近，习相远”。世界是多姿多彩的，人是各不相同的，审美也是多种多样的，所以我觉得好文章的定义并非绝对。“知多偏好，人莫圆该”，可以通过“操千曲”“观千剑”的方式加以改进，可以通过博观潜移默化地提高修养，但是兴趣品味方面真的无法强求。尤其是在当时的阶级社会中，绝对公平的评论家是没有的，就算是刘勰自己的评论，也明显对“熔式经诰，方轨儒门者”有偏爱，又怎么能强求别人。

信伪迷真的人也不止楼护一个，不过大抵都是因为才学不足而又偏爱卖弄，所以最后沦为别人的笑料。面对这种问题，“操千曲”“观千剑”这样的有效积累就十分有必要。《论语》有云：“子张学干禄，子曰：‘多闻阙疑，慎言其余，则寡尤；多见阙殆，慎行其余，则寡悔。言寡尤，行寡悔，禄在其中矣。’”说的也是这个道理，多虚心学习，少骄傲卖弄，“伪”便不存，“真”亦不迷，境界自会提升。

要达到以上三个方面，“操千曲而后晓声，观千剑而后识器”是最好的办法，“兼听则明，偏信则暗”，全面而准确是最基本的要求。“先标六观：一观位体，二观置辞，三观通变，四观奇正，五观事义，六观宫商”。这“六观”便是评判的具体操作办法。若是体裁的安排、辞句的运用、继承与创新、表达的奇正、典故的运用、音节的处理都能达到客观地辨识评判，再“披文入情”“沿波讨源”，探究作者“虽幽必限”的情感，也就可以做一个合格的文学批评者了。

最后也是最重要的一点，“操千曲而后晓声，观千剑而后识器”不仅是强调量的积累，更要求质的飞跃，如果只是机械地积累，而不用自己的内心感悟体会，精神世界永远得不到升华，达不到“以意逆志”的效果，无法“披文以入情”。“操千曲”“观千剑”达不到其应有的效用，那之前所做的一切努力便都付之东流了。所以“观文者”须先狠下功夫，自己得先修得惊世的才情，像刘勰一样，有《文心雕龙》那样的不朽著作，才有那资格评论那些千古不朽的文章。