紧攥父亲手里的手机

文/李晓

12年前的一天早晨，友人老付的父亲起床后对他说，疼，睡不着觉，儿子你陪我去医院检查检查。

父亲活了60多岁，一生倔强，喜欢叼着大烟斗，乐呵呵同家里人开玩笑，尤其是面对两个儿子，父亲和他们妙语联珠，就如说群口相声，捧哏的，逗哏的，此起彼伏，其乐融融。

然而这一次，父亲望着老付的眼神，突然有了无助。要是此前，父亲有了小毛病，就自己去医院配了药，像是去一家小餐馆坐下来随便吃了一顿饭。

在医院一检查，医生告诉老付，肺癌。老付很冲动地抓住医生的手，医生，请你不要开这样的玩笑。医生冷静告诉他，请你面对现实。老付感觉，命运这么早地来开这样一个恶狠狠的玩笑，也太恶作剧了。那年夏天，老付还在对父亲说，爸啊，我准备买一匹马，驾马车陪你周游这个国家。老付买马，是玩笑话，不过，陪父亲去旅游，是他一个多年的心愿。

老付有时也是一个相当任性和形而上的人，他相信，凭一个儿子的耐心和满腔的爱，会把父亲体内的病魔驱走。他相信，自己没把父亲陪够，上苍会发慈悲。

因为化疗，父亲的头发大把大把地落。父亲依然是一个爱面子的人，他让儿子去买了一顶帽子戴上。病房里病人穿的条纹服，没扣子，也没衣领，父亲觉得穿那样的衣服很是可笑，苦兮兮的样子，至于么，他还是穿着自己的衬衫，每天早晨撑着起床，也要自己刮胡子，把自己收拾得干干净净，还去卫生间照镜子，对自己露出笑容。老付明白，父亲在这时候还是努力维持自己的尊严。父亲还对老付吩咐，你给老刘打个电话，不要来看我，也不要安慰我，更不要哭哭啼啼的，你告诉老刘，让他放心，我保留了二十年的酒，我一出院，就开瓶庆祝。

在父亲最后一个月里，有天他还对老付交代说，你明天去你奶奶坟前燃一炷香，她生日到了。父亲的这些吩咐和嘱托，老付都一一照办。老付知道，这是他作为儿子，为父亲最后的尽孝了。他真后悔，没去内蒙古呼伦贝尔大草原买一匹马，那其实是一个儿子可以做到的。记得有天，父亲在电视里看到呼伦贝尔大草原一匹枣红色的马，在绯红的晨曦中奔驰，父亲啧啧称叹，好马，好马！

命运有时根本就红了眼，不讲人性和人情，父亲最后的日子到了。那个时刻的父亲，已不能颤抖地为自己刮一次胡子了，进食也很艰难，吃进去一口，就像婴儿呛了奶，当场就吐了出来。父亲虚弱地说，不要再……吃了，粮食不需要我这样的人来浪费了。

就是这样一个被死神戴上了脚链手铐的人，还是拼着命，挣扎着向他的亲人们扑来。父亲吐露了他生命中的又一次真言，儿啊，爸不想就这样走，我想多陪陪你们……

有天晚上，气如游丝的父亲指指儿子的手机，老付明白了，父亲是要拿手机。老付当时想，父亲是不是要给他的几个老哥们儿发发信息啥的，就把手机递给了他，自己实在是太疲倦，就在父亲床头边的钢丝床上一头睡去了。父亲把手机，紧紧攥在手里一夜。

第二天早晨，父亲突然精神见好。老付蹲在床头小声问父亲，爸，你要手机干啥。父亲说，你一旦出门了，我怕一口气上不来，就跟你们打个电话呀。老付跟父亲开了最后一次玩笑，你连按动手机键的力气也没有了呢？父亲说，要是你在床头，我就拼了力气用手机砸你啊，你砸不到，我就砸门上，医生会冲进来的……

老付摇晃着冲出门外，哭了。父亲，他不想死。

12年里，老付换掉了不少手机，不过这个被生命倒计时里父亲紧攥在手里的手机，一直被他保留着。有时，他很想用这个手机，给在那边的父亲打个电话过去，爸，还好吧，您的小孙女，很可爱……?