自然生长

文 广豪

万事开头难，写文章也挺难。但是你硬着头皮写下第一句，可能就像无极生太极一般，说不定这事就成了。

不夸张地说，每一篇文章都可以有一百种以上的开头，所以写文字的人不是找不到门，就是要在大门口耽搁，计算各种路径的便利。其实得了开头，你总能到达终点。而有了第一句，你就要仔细体味这与你有缘的一句话。这句文字里隐藏着的语感和质地，因为它们是从你的心意里生发出来的，就会形成一个自我卷舒的触角，你要放松你的心，让这些文字自己向前，向后，还有左右两边走动着。如果你能忍耐住自己时时刻刻准备动手动脚的念头，说不定它们会寻找到一条让你大吃一惊的文字路径。这条路是那么自然，那么有趣味，而你要注意的只是不要让它们摔着跌着，也不要忘记让它们在太阳下山前，安然回家。

写诗，也是触须的一种自然生长。前一段时间天气暴热，于是填词作诗消暑降温，心静自然凉。去拙政园看荷花，我是想到了最后一句，再向上生长。而以前写一诗是想到了头一句，向下推演。写东西，一定要找到一块可以种下莲子的地方，莲子太多不行，没有莲子也不行。好不容易得了一颗好种子，就等待它向静静地生芽、挂果、结实，铺展开来，好文章就是一片自然生长，内外勾连的荷塘。

宋人有句：碧树萧萧凉气回，一年怀抱此时开。槿花篱下占秋事，早有牵牛上竹来。从这个角度看，写文章也接近于一种触觉的艺术。书写是散怀之事，只需在篱下静待牵牛的触须缠上竹篱的一刻。古人是极懂生命的韵律的，他们的笔下有亭有廊有水榭，一个字、一个句子伸展开来就是一座园林。苏州园子里那些花径小筑，也有句子的味道。网师园里走走，黄石假山“云岗”是文言的句式；小山丛桂轩体量不大，有性灵散文的风格；侧走樵风径，分明有元曲的味道。林荫初出莺歌，山曲忽闻樵唱。

写诗词文章如此，写字亦是如此。写好二王的法书，秘诀就是关注和体悟那些笔锋留下的触须。这些触须就像章回小说里的回目，英雄好汉都交代了出处和气度；也像踏雪无痕的高手，凭空掠过，虚虚留下的一缕剑气。从这丝剑气进入书写的领地，你大可以忽略墨迹的外形及复杂的笔法，更直接感受线条的流动，写字原来就是空间舞蹈了。你或许会自自然然地发现历代先贤的笔法，关注到其中的意与象。

保持着触须的敏感，我觉得是一种天真。失去的天真是找不来的，只能先找协调这一路径，有了协调，就能有平衡，有了平衡，才能平常，这就近乎天真了。而这种协调，是只有中国人才明白的相依相存。云在青天水在瓶，是自我时时刻刻的触觉与观照。

人生活在一个地方久了，与生俱来的触须就会慢慢失去敏感，麻、木、顶、抗。而真正好的地方，一定有这样的文化涵养，文化能养人，也一样养着触须，养着敏感与放松。就像写字，明白笔笔相生的道理，就不必再急，等待墨汁的流注与笔毫的舒卷，自然而然相生相化，慌什么呢。

笔笔相生，是相互一体的，又是有生长有推动的，毎一笔都可以有不同的卷舒维度。可以掤捋挤按，可以左右映带，在规范的世界里蕴含着无穷的可能性。能保持这样天真的触须，真是自如又快活。