他是安娜，也是列文读《安娜·卡列尼娜》

撰文_谷立立编辑_方凤燕

托尔斯泰用平行的复线结构讲述了安娜、列文两段截然不同的人生。好比铁轨，一头朝向毁灭，一头通往幸福，而在毁灭与幸福之间，有一个苦思冥想的身影，就是作家本人。

1948年，在康奈尔大学担任俄语文学教师的纳博科夫，向他的美国学生讲起了《安娜·卡列尼娜》。他教导这些对俄罗斯文学缺乏基本概念的美国孩子，应该如何去发现这部杰作的伟大之处。简而言之，就是细节。在课堂上，纳博科夫描绘了吉蒂溜冰时所穿服装的图样，分析了卡列宁与安娜的火车包厢里的纹饰，理解珍视安娜为爱付出的痛苦，试图将印在纸面的文字变成具体而微的形象。或许，这才是打开《安娜·卡列尼娜》的正确方式，也是读图时代的读者最缺乏的能力。

事实上，在这本厚达900页的名著里，细节的美感无处不在。似乎是要塑造心目中最美好的女性，托尔斯泰从不吝惜他的赞美。哪怕是在140多年后的今天，我们再次翻开这本巨著，仍然能感知到他澎湃的激情。比如书中写了很多次相遇。渥伦斯基与安娜在车站的相遇，只是匆匆一瞥，他就发现“那娴雅的贵妇（安娜）身上有一种被压抑了的生气在她的眼神和笑容中自然流露着”。18岁的吉蒂初见安娜，被她的“单纯、自然、优美、快乐和充满活力”深深吸引，深信她必定“拥有一个自己望尘莫及的诗意的崇高世界”。列文第一次见到安娜，好比《牡丹亭》中柳梦梅与杜丽娘的初相识，一幅画像就能点燃他内心的倾慕。

然而，美好归美好，爱情归爱情，命运却是大不同的。毕竟，托尔斯泰既不是魔鬼，也不是上帝。他的笔下永远没有完美的人，哪怕是被他赋予了最多美感的安娜。在这里，爱是美好，爱是罪恶，爱是欺骗，爱是隐忍，爱是痛苦，爱是折磨。一开篇，托尔斯泰颇有深意地用一句话，预言了安娜日后的悲剧命运。是的，“幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”那么，安娜呢？等待她的命运不是舞会、午茶的幸福时光，而是“各有各的不幸”：她放弃与卡列宁无爱的婚姻，忍受从此再也无法与儿子见面的痛苦，飞蛾扑火一般投向情人渥伦斯基的怀抱，却不知道自己将终身托付给了怎样一个人。

和所有花花公子一样，渥伦斯基对婚姻没有兴趣，只愿依凭天性为所欲为，过着沾花惹草的日子。“正如其他恶少一样，他只想摘取美丽的鲜花，才不管鲜花失去呵护后会不会枯萎死掉呢。”安娜与渥伦斯基的出走，很容易让人联想起左拉的《娜拉》。但不幸的是，安娜不是娜拉。至少在内心深处，她缺乏独立的勇气。选择渥伦斯基，表面上选择了爱情，实际上选择了痛苦。于是，安娜对吉蒂的劝告就像是在谈论自己的未来，“你已处于一个幸福的年龄，正走着一条愈来愈窄的路，但这个过程辉煌璀璨，谁没有经历过呢？”没错，她与渥伦斯基的爱情的确惊世骇俗、“辉煌璀璨”，但她的命运却被自己不幸言中，“正走着一条愈来愈窄的路”。

被后现代主义文本喂养长大的读者未必懂得托尔斯泰的好。纳博科夫说伟大的作家就是魔法师，但我相信，托尔斯泰更愿意做一名熟谙文理结构的建筑师。毫无疑问，《安娜·卡列尼娜》就是一座巍峨的圆拱大厦。如他所说，故事与人物的联结不在于情节，而是“内在的联系”。于是，在大量的内心独白中，我们看到的是饱受爱情折磨的贵妇。可读到最后，所有人才恍然惊觉，原来所谓的“内在的联系”就是托尔斯泰自己。他用平行的复线结构讲述了安娜、列文两段截然不同的人生。好比铁轨，一头朝向毁灭，一头通往幸福，而在毁灭与幸福之间，有一个苦思冥想的身影，就是作家本人。

在写作《包法利夫人》时，福楼拜曾说，“我就是包法利夫人”。那么，托尔斯泰呢，他未必会骄傲地告诉世界，“我就是安娜·卡列尼娜”，却可以坦然地说，“我就是列文”。小说中，地主出身的列文对彼时的农民投去了同情的一瞥，没有土地的农民却要养活整个俄国。于是，理想主义者列文在自己的庄园里推行“对分制”，到头来却以失败告终。现实里，贵族出身的托尔斯泰背叛了他原有的阶级，不惜与整个俄国为敌，他放弃土地，书写博爱，甚至过起了简朴的生活。

1910年，82岁的托尔斯泰独自离家出走。就像安娜一样，这注定是一次悲壮的旅程。10天后，这位文学上的巨人因病离开了人世。这一次，托尔斯泰终于与他的人物走到了一起，用他细腻的文字，用他最后的生命。终于，他可以毫无愧疚地说，他就是安娜，他就是列文。

经典重读

小说的第一句大家早已耳熟能详，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭却各有各的不幸。可是，这句话背后至少有两个问题：幸福如何而来？不幸又是如何而来？当你读完这部巨著时，相信你心里会有答案。

精彩书摘

·上帝给人苦难，也给人承担苦难的力量。

·有教养的名门望族是怎样培养贵族气质的：无暇的品德，崇高的感情，今天说法语明天讲英语，独立的书房，请家庭教师轮流教授文学、音乐、绘画、舞蹈，一切都是诗意的神秘。

·他望着她，好像望着一朵摘下已久的凋谢的花，他很难看出它的美——当初他就是为了它的美把它摘下来，而因此也把它毁了的。

·要是善有原因，它就不是善；要是善有结果——奖赏，它也不是善。因此善是超越因果关系的。

·这种快乐是那么微小，就像沙里的金子一样。在她不愉快的时刻，她只看到苦难，只看到沙子；但在心情愉快的时刻，她却只看到快乐，只看到金子。

·那支她曾经用来照着阅读那本充满忧虑、欺诈、悲哀和罪恶之书的蜡烛，闪出空前未有的光辉，把原来笼罩在黑暗中的一切都给她照个透亮，接着烛光发出轻微的哗喇声，昏暗下去，终于永远熄灭了。

这是一本世情小说。继《长恨歌》之后，《考工记》是王安忆书写的又一部低回慢转的上海别传，而“上海的正史，隔着十万八千里，是别人家的事，故事中的人，也浑然不觉”。

读过李娟笔下新疆阿勒泰的向日葵地，你就知道自己收获的美丽多么苍白，你只是将那片金色定格在相册中，金色之前，金色之后，金色之中种种沉重与灵动，你都一无所知。

第六届华文世界电影小说奖首奖得主胡迁的中短篇小说集。他的故事和文字散发出一股迷人和离奇的氛围，令人惊叹。那种空气中弥漫的失落和伤感，不用影像，文字已经抖落了出来。

悦读

作为20世纪最伟大的诗人之一，米沃什以无可匹敌的精确与优雅，定义了所属时代的悲剧与美。此本诗集所收录诗歌，无论是描述他在波兰度过的少年时代，抑或是对信仰的追寻，都令人惊叹。

从公司治理的角度追根溯源，剖析公司的利与弊。所有经营者在做事之前，是否思考过公司的本质？作为公司重要组成部分的“员工”真的只是资本主义经济上的一个链条吗？

人们总是说手机、电脑、电子书，没有书的香气、书的温暖、书的质感。大人不读书天经地义，小孩不读书罪大恶极。关于阅读的美好说词，是不是大家都会错意了呢？