那口井

◎张依凡

除了文中的压井，还有图中这样的水井，你都见过吗？

“哗啦啦——”这是井水从水管里流出落在桶里的声音，这也是时常回响在我儿时回忆里的美妙声音……

那口井不大，井上装着手压水泵，必须用力下压把手，才能压出水来。

那口井在老家的菜园里，紧挨着厨房，生活用水全靠它。看着奶奶毫不费力地按压把手，水管里就流出清澈的水来，八岁的我十分眼馋。趁奶奶不注意，我悄悄跑到井边，尝试压水。我咬紧牙关，使出吃奶的劲儿，学着奶奶的样子压水。可这井好像只认奶奶似的，对我的举动“视而不见”，水管里一滴水也没有。我不甘心，双脚离地，将整个身子趴在把手上，突然，天地猛地调了个个儿，我摔了个嘴啃泥，看来是我用力过猛了，不过总算流出水来了。我看着这几滴来之不易的水，心中好一阵自豪。

这井水源自地下，有一股绿叶鲜花的香气。喝一口，一股清凉而甘甜的味道顿时从我的舌尖散开来，弥漫全身，感觉整个人都清爽了不少。

时隔三年，我们已经搬了新家，不再从井里打水，用的都是自来水，方便了许多，但我总感觉少了点什么。大抵是之前喝到的水是通过自己的努力换来的，现在想喝水只需抬一抬手，才会有这样的感觉吧。

奶奶要回老家探亲，我也多年没有回去，便跟着去了。用铜钥匙打开已经蒙上灰的锁，推开快要被蛀空的木门，我第一时间就奔向那口井。我试图从井里压出水来，但都徒劳无功。井早干枯了，手压水泵也生锈了，无论我怎么努力，水管里再流不出一滴水来。

此情此景，我惋惜万分。再也无法喝到这口井里的水了，再也无法体验那种凭着自己的力气喝到水的快乐心情了。我的记忆，连同井水的甘甜，都被封存在了这口井里。

亮点亮亮亮：这是一篇回忆性散文，一口井贯穿全文始终，它浸润了“我”的童年回忆，展现出“我”对这口井和美好时光的无限怀念之情。