浅谈宗璞《红豆》中的景物描写

耿玉璠

摘要：在十七年文学“战歌”和“颂歌”的主流创作中，宗璞的《红豆》是为数不多的有关人情与人性书写的作品。小说婉曲动人的笔调和绵密细柔的景物描写，以及独特的女性意识成就了这一篇有关人情与人性书写的佳作。无论是雪花还是那两粒红豆，都饱含主人公深深的情感，情景交融，是《红豆》的重要创作方法，景物描写，亦为小说必不可少的组成部分。不仅如此，小说中景和物的描写还使人物的情感有了节制，并且在一定程度上造成了小说叙述的矛盾。

关键词：《红豆》;雪;景物描写;节制;矛盾

在十七年文学“战歌”和“颂歌”的主流创作中，宗璞的《红豆》是为数不多的有关人情与人性书写的作品。虽然小说未能突破“爱情+革命”的传统题材，但婉曲动人的笔调和绵密细柔的景物描写，以及独特的女性意识成就了这一篇有关人情与人性书写的佳作。王国维先生曾言：“一切景语皆情语。”无论是雪花还是那两粒红豆，都饱含主人公深深的情感，情景交融，是《红豆》的重要创作方法，景物描写，亦为小说必不可少的组成部分。

《红豆》采用倒叙手法讲述了一段缠绵动人的爱情故事，用相当绵密的笔调写出了女主人公江玫抉择的痛苦，表现了她的思想与感情的矛盾，揭示了在大时代洪流中青年知识分子如何选择人生的问题。宗璞深受其父冯友兰先生影响，打下了较好的中国古典文化基础，她的作品中常常体现中国古典文化的意蕴。小说中的景物描写使其到现在仍值得我们细细回味。

小说中的雪跟两粒红豆可以说是最重要的景物描写，小说的序幕和结尾也因此变得尤为动人。小说开头“天气阴沉沉的，雪花成团地飞舞着。本来是荒凉的冬天的世界，铺满了洁白柔软的雪，仿佛显得丰富了，温暖了”。江玫的心情是欢愉的，“雪花迎面扑来，江玫觉得又清爽又轻快”。但当她发现耶稣受难像后的盒子时，“好像是有一个看不见的拳头，重重地打了江玫一下”。当年与爱人藏下的那两粒红豆“没有耀眼的光芒，但是色泽十分匀静而且鲜亮。时间没有给它们留下一点痕迹”，但江玫的爱情却在心里留下了痕迹隐隐作痛，这唤起了江玫的“欢乐和悲哀”，“往事像一层烟雾从心上升了起来”。女主人公正是在下雪时发现了那两粒红豆，这不仅触发了她刻骨铭心又隐隐作痛的感情，而且还用倒叙引出了下面的爱情故事，推动了故事情节的发展。结尾江玫要与齐虹分别时亦是下雪天，不过这次的雪就不像开头处那么轻快了，“路上的雪还没有上冻，灯光照在雪花上，闪闪刺人的眼”，此刻江玫的心也是沉重的。她在跟齐虹争论谈话时“看着那耶稣受难的像”就“仿佛看见那像后的两粒红豆”，江玫看见了她和齐虹那缠绵的爱情，她的内心更加痛苦，这一别就永远不能再相见了，她和齐虹的爱情就像这受难的耶稣像。最后分别时刻“纷飞的雪花在无边的夜里飘荡，夜，是那样静，那样静”，雪夜虽静，可江玫的内心却涌动澎湃着深深的矛盾，她“想说点什么，但说不出来，好像有千把刀子插在喉头”。最后“周围只剩了一片白，天旋地转的白，淹没了一切的白”，“我不后悔”是江玫最后向齐虹说的话，是江玫最后的抉择，齐虹亦尊重了她的选择。他们的爱情结束了，随雪花消逝在茫茫黑夜里。“雪还在下着。江玫手里握着的红豆已经被泪水滴湿了”，江玫的情感在心底还隐隐作痛，这两粒红豆也成为那段爱情永远的见证。

紅豆不仅饱含江玫的“欢乐和悲哀”，而且与小说题目相呼应，并作为线索串起了小说的情节，推动了故事发展。当江玫与齐虹吵架，“那红豆发夹落在地上。马上就被齐虹那穿着两色镶皮鞋的脚踩碎了，满地散着黑白两色的小珠”，两人的爱情还是因信仰和道路不同而出现破裂。之后“这两粒红豆就被装在一个精致的盒子里面”，由此红豆便沉淀着江玫的情感，这也成为江玫爱情故事的转折点，“这一次争吵以后，齐虹和江玫并不是再也不，而是把争吵、哭泣，变成了他们爱情中的一部分”，为两人的爱情悲剧做了铺垫，推动了下面情节的发展。开头因红豆而追忆爱情故事，红豆还是故事的转折，小说又以红豆作结，显然红豆是与江玫的爱情相始终的。不仅如此，“红豆”还是中国传统文化中有关爱情的相思之物，王摩诘有诗云：“红豆生南国，春来发几枝？愿君多采撷，此物最相思”，红豆作为浪漫气息的象征，富有诗情画意，作者将此作为小说的题目，实际也就暗示了作品的内容。可以说，《红豆》是一部真正从感受女性内在体验出发的爱情小说（1）。这些都说明了作者选取“红豆”是既恰到好处又富含深意的。

此外，小说中还有很多细腻的充满诗意的景和物的描写。这些描写不仅渲染了气氛，烘托了人物心情，包含和暗示了人物情感的变化，推动了故事发展，而且更重要的是有力表达了作者所暗含的女性意识和对人情与人性的思考。在未遇到齐虹时，“江玫的生活是山岩间平静的小溪流，一年到头潺湲地流着，很少波浪”，“生活就像那粉红色的夹竹桃一样与世隔绝”，后来他们的爱情出现破裂快要最终决绝时，这个“夹竹桃”又出现了，“齐虹把江玫搂在胸前，借着闪电的惨白的光辉，看见窗外阶上的夹竹桃被风刮到了阶下”，“夹竹桃”可谓象征着江玫的生活和爱情，她“觉得自己的爱情，正像那粉碎了的花盆一样，像那被吹落的花朵一样，永远不能再重新完整起来，永远不能再重新开在枝头”，夹竹桃被风刮得盆碎花落，江玫的爱情也因两人的世界观、人生观、价值观不同而破碎了。电闪雷鸣，疾风骤雨，江玫内心的疼痛也是如此，齐虹又何尝不是如此？在故事开始又是一个下雪天，“浓密的雪花安安静静地下着。江玫从练琴室里走出来，哼着刚弹过的调子。那雪花使她感到非常新鲜，她那年轻的心充满了欢快”，这也为接下来江玫与齐虹的相遇做了铺垫。待到相遇后，两人都渐渐萌生情愫，景物描写亦随之而变。“雪不再下了。坚硬的冰已经逐渐变软”，江玫的着装也变了，“洋溢着春天的气息”，她“天天去弹琴，天天碰见齐虹”，他们内心的爱情种子就要越过寒冬的土层而迎接春天了。“有一天天气暖洋洋的，微风吹来，丝毫不觉得冷，确实是春天来了”，他们的爱情种子确实发芽了，就这样开始了疯狂的生长，他们“看到迎春花染黄了柔软的嫩枝，看到亭亭的荷叶铺满了池塘。他们曾迷失在荷花清远的微香里，也曾迷失在桂花浓郁的甜香里，然后又是雪花飞舞的冬天”，一个礼拜天江玫第一次没有回家，他们还去了颐和园，“绿得发亮的垂柳直向他们摆手。他们一路赞叹着春天，赞叹着生命，走到玉带桥旁”，他们的爱情已经变得热烈甜蜜，“在她灵魂深处汹涌起伏着潮水似的柔情，把她和齐虹一起溶化”。但“那阴暗的下雪天”终归要到来，银行家那叮叮作响的银圆“和江玫手上的那些文章很不调和”，他们最终分手了。值得注意的是，小说中的这些景和物的描写几乎都是以女主人公江玫的视角而呈现出来的，这也暗含了作者的女性意识，江玫爱得热烈，而她选择的道路与齐虹却截然不同，“她渴望着把青春贡献给为了整个人类解放的事业，她渴望着生活来一次翻天覆地的变动”，她最终选择跟齐虹分手并不后悔，她已经有了女性独立的意识，她的爱情不是附着在男性身上的。并且正因有了这些诗意化的景和物的描写，才使故事的情节得以发展，人物的情感得以表现，由此人性的光辉得以释放。

不仅如此，更重要的是，小说中景和物的描写使人物的情感有了节制，达到了中国古典文化中“乐而不淫，哀而不伤”的境界，并且在一定程度上造成了小说叙述的矛盾。一方面那诗意化的景和物的描写融合了江玫缠绵刻骨的情思，另一方面江玫却因自己的信仰毅然与齐虹决绝并且说“我不后悔”，特别是小说最后“一阵笑语声打断了老赵不伦不类的通报。江玫刚流过泪的眼睛早已又充满了笑意。她把红豆和盒子放在一旁，从床边站了起来”，无论如何也无法完全说服读者。姚文元在批判《红豆》时，亦注意到了这个问题，“它也在客观上显示出基于个人主义的爱情在革命高潮中必将决裂。在爱情生活上，这是一个悲剧……在读完之后，留给我们的主要方面不是江玫的坚强，而是江玫的软弱。不是成长为革命者后的幸福，仿佛个人生活这部分空虚是永远没有东西填补得了……通篇给我们的印象却是后悔，是江玫永生伴随着她的悔恨，同齐虹断绝关系后无法弥补的痛苦……作者自己的感情和江玫的完全融化了。”其评论虽过于偏激，但却敏感捕捉到了其中的叙述矛盾，然而正是作品中理性与情感的背离，主观与客观的脱节，让我们在当时充满政治话语的主流文学创作中，依然可以感受到如清泉般缠绵清凉的感情（2）。

总之，《红豆》虽然未能突破一些时代局限，但其中的景物描写为小说创造了优美缠绵的意境，红豆仍继续承载着悠长缠绵的情思，不会黯淡。在单调的充满革命与斗争的十七年文学中，《红豆》为其注入了色彩与温柔，到今天依然值得我们回味与反思。

注释：

徐诗颖：《繁华落尽见真淳——品读宗璞<红豆>》，《名作欣赏》2014年18期

汪婷：《红豆不堪看，满眼相思泪——试析宗璞<红豆>主观与客观的背离》，《安徽文学》（下半月）2008年12期