我曾以为我足够努力,直到……
2019-01-10被水淹死的鱼
被水淹死的鱼
小编叨叨叨:你有没有想过,也许你口中的非常努力尚不及旁人日常的三分之一?
——刘斌
我是石家庄人,在市区的一所很水的省重点上的高中,全校走读,晚上八点多下晚自习,早7:40到校,整个高三一共300人,理科考生一半,虽然我在重点班,但不夸张地讲,从建校以来从来没有上清北的。早恋没人查,迟到只罚站10分钟,校服不穿没关系,烫发打耳洞只要不惹事从来没人管。
所以我一向自诩成绩还不错,每天等公车上学我也会背背书,感觉自己很努力,上天不会亏待我,而且也抱怨高三辛苦,然而当时还不知道,自己正过着天堂一般的高中生活。
那年高考,我537,河北的本一线544。没关系没关系,我还可以上个好二本。我这么安慰自己。
看着爸妈拿着报志愿的书一遍遍翻,愁死了都不知道给我报啥学校的时候,我才明白,高考分数有多么重要——费尽心机地报了五个学校,然而却被充数用的那个专业录取了。我抱着一线希望想,至少学校是不错的呀,却在网上查到那个二本学校里的学生都在控诉学校的垃圾,比专科还不如,顿时心都凉了。我觉得我的努力不应该是这样的结果,我不甘心,可是没有重来一年的勇气。
时间到了八月,我仍然想着,没关系,学校不好,专业可以调。8月5号我在去驾校回家的路上收到爸爸的电话,专业没法调了,再来一年吧。我没有说话,心里在哭,还有什么选择?长久的沉默后,“那我去衡中,如果不能去衡中复读我就不复读了。”既然指望在一年内翻盘,我就要去最狠的学校,逼自己一次。
8月6号,冒着大太阳,我们赶去衡水报了复读班,交了一万学费,路上我剪掉了留了几个月的美甲,回家收起高跟鞋、健身卡,重新找到头绳、笔袋,当大家等待大学录取消息的时候我在等待复读班的分班结果。
8月12号,报到的日子,到处都是来送孩子的家长,我在的这个班在4楼,宿舍在6楼,看着我爸把那么沉的书扛到楼上,又把那么沉的行李扛到宿舍,满头大汗,我心里特别不是滋味。
午休之前家长要全部离校,我没跟爸妈说再见,我有点不敢说再见。从小到大,我上的所有学校都是走读,中午都回家的那种,现在我即将一个人在衡水,这个我只来过两次,开车往返四小时的地方,没有一个认识的人,也并不知道别人是不是友善,那个感觉有点像被抛弃了。我妈把衡水银行卡放在我枕边,说:“都办好了,我们就走了。”我点了点头,转过身去就哭了,我没让她看到,我觉得我应该表现得坚强一点,后来我知道我爸就在樓下,他也不敢跟我说再见,事实上我现在写这段文字,依然热泪盈眶,那种感觉没法忘掉。
“追求卓越”是班主任第一次班会上说的,是衡中的校训,衡中人追求的不是好,而是卓越,他说的下面一段话我至今记得——“新来的几个同学,你们记住,我是不会因为你们是新来的所以仁慈,你们已经比别人慢了二十多天,加上假期就是一个多月,你们只能比别人更努力。”我低着头,坐在最后,感觉可能我不适合这里。
衡中生活吹响了号角,快节奏的紧张生活由不得你胡思乱想,5:40打起床铃,5:47之前在指定位置集合好开始背书,大多数人为了节省穿衣服的时间所以睡觉不脱衣服。刷牙洗脸是没有时间的,最多容你上个厕所,因为不叠被子是要回家反省的,所以很多人都采用不盖被子或者把被子塞进整理箱。
之后是跑操,衡中跑操很有名,前胸贴后背嘛,说实话大夏天的,一开始我真的没法接受这个。不过你没法接受也要接受,后边的人压着你,腿都贴着腿,真的不夸张,跑操比我原来上课都认真,稍不留神脚步乱了,就会被踩踏。不过说实话,跑操,跑的是一个气势,考第一的班和考倒一的班,从跑操上就可以看出很大差别。
6:00早读开始,有专门的英语或者语文的早读学案,内容非常丰富,尤其是语文的名言背诵,简直是作文的必备武器,然而我在来这里之前一个也没有背过,而且一直不以为然。早读是站着上的,上到最后你很累了,可以坐下,不过要知道,比你牛的各种大神都在站着狂念,谁会有那个脸坐下,肯来衡中复习的,哪个不是准备拼命,打了吃饭的铃很多人都是不动的,像没听见一样把手头的东西背完,那种劲头是我在以前的高中没见过的,挺恐怖的。
在衡中吃饭,不比上课轻松。排队的时候我们拿着各种知识点在背,吃饭的时候甚至还有人在做题,大家不愿意浪费一点时间。300天百日誓的时候有个考上清华的学霸,他说他在最后的一百天里吃了100多顿包子,并不是因为包子好吃,而是吃包子快。
回到我入学的第一次考试,这里判卷速度超快,当你最后一科卷子还没答完的时候,第一科的卷子分数已经下来了,第二天,总排名就挂在了外边公告栏,我考了70多名。说实话,我心里挺不好受的,真的高手太多了,他们全是高考失误,我算是正常发挥,那时候浑身都散发着挫败感,感觉自己不努力,在这里真的就只是个渣,就像班主任说的,全校三分之二的人都比你们强,跟你对桌吃饭的就可能是清北苗子,你狂什么。
当时我并没有什么雄心壮志,只求在衡中平平安安地过下去这300天。上课的时候我是前所未有的专注,因为老师讲得超级快,课容量很大,稍不留神就跟不上,而且很多我都不会,很多知识点没听过,第一次知道这个题可以这样解。其实衡中很重视基础,它只是很全面很系统。
真正意义上可以放松的课间并不存在,几乎所有的老师都要拖堂,然后后一个老师要提前上课,基本上是无缝连接的。因为一开始我谁都不认识,课间也并不允许在教室说闲话,所以我的课间基本上和上课没什么差别,坐在那里,死坐。心里压抑吗?非常压抑,可是环境是不会来适应人的,你要去适应它,你要去改变自己。那个时候我学会了一个能力,叫做自我控制,所以20天后的第二次考试,我考了21名,甚至因为进步大,而在全年级面前领奖,那个时候我很平淡,我知道那是应得的。
在衡中的日子步入正轨,每天有写不完的学案自助,还有一个我从来没写过的东西,它叫改错本。曾经在石家庄的学校,老师也提议过让我们写改错,但是没有人可以坚持下来,也没有人愿意坚持,毕竟整理一道题需要剪题干,再重新写一遍过程,远比做一道新题麻烦。但在衡中,没有愿意不愿意这回事,隔三岔五老师就会收改错本,改的不好要重写,没有改,要倒霉。当时挺讨厌写这个,作业都写不完,还要整理改错,每天自习只有两节,加上35分钟的早预备课,就算偶尔挤出来课间的几分钟,也是根本写不完的。
但是后来渐渐明白,改错本远远比做新题重要,是认真地自己再做一遍,还是敷衍地抄一遍课堂笔记应付考试,最后的效果是不一样的,物理三厚本,数学六厚本,化学生物英语语文各两本,它们不仅仅是高考前几天自主复习的绝佳资料,更是自己努力的见证,当我想放弃的时候,看到那厚厚的改错本,想起自己曾经那么努力,就觉得又重新充满了力量。
距离考试只有一天了,这天河北省的统一规定是在自己考试的教室做一套数学模拟试题,并且听一套英语听力,为了调试桌椅音响等设备还有让我们适应考试心态。想起高三时的这一天,我所在的石家庄的那所学校已经处于考前放假状态。然而此刻,握着写着自己考试座位和场次的模拟准考证,我心里竟隐隐紧张,努力告诉自己,这只是一次演习,可是却还是暗暗的咽着口水。
就在这样的不安的情绪中考试结束了,答案下发,听力试卷下发,喇叭里开始播放听力试音,我眼睛不安分地瞟了一眼数学答案,选择错了两个……心一下凉了半截,也许对于曾经的我来说,这算不了什么,但是正因为我有那样惨痛的经历,两个选择,10分,是后边无论如何也弥补不回来的。正沮丧着,又听到听力已经开始播放了,而我题还没看完,手忙脚乱中,心情就更加低落,20多分钟后,我最后一个走出考场,看着已经陆续拿着试卷回来的高三同学,他们大红色的校服刺痛了我的眼。
坐回自己的座位,我第一时间认真改了试卷,也许是给自己一个心理安慰吧,那种在考试之前发现自己不行的滋味真的不好受,晚上的班会,班主任说:“你今天考好了怎么样?又不是高考考好了,你今天考差了又怎么样?又不是高考考差了。”我知道临近最后一战,他不想给我们压力,这样安慰的话,多多少少化解了我和许多考得不好的同学心里的疙瘩。
最后一次,踏着傍晚9点58的就寝预备铃跑回宿舍(考试两天回宿舍的时间提前),躺在床上,气喘吁吁地和我最好的朋友道着晚安,相约着明天一定要加油。然而事情总有那么多的不圆满,很意外的,我们的空调一直制冷,并没有按照设置的那样一小时后自动关闭,凌晨一点的时候我被冻醒,整个人肚子痛得蜷缩在床上。大半夜,我和室友找到宿管关了空调。临近考试,人似乎都会变得敏感,会不会明天还不舒服?会不会我一年的辛苦因为这样的小插曲化为泡影?窗外夜已經深了,我就在这样的胡思乱想中重新进入梦乡。
学校为了营造一种高考平时化的氛围,高考两天的跑操也并没有取消,当我们按照平时那样在指定位置大声诵读着手中的一个个知识点,当我们整齐一致地喊着号子在重复了几百次的路线上跑操时,谁也没有想到令人感动的惊喜就在前边等着我们——每个班的班主任们都在跑道的两侧朝着我们微笑招手,从他前面的箱子里,我们每个人都领到了还热乎乎的爱心早餐,一根香肠,一个蛋糕,两个老班早早起来亲手煮的鸡蛋,都贴着笑脸。我想起我们统一下发的考试用文具袋上的笑脸,班服上的笑脸,都是老师们一个个贴上去的,一百五十多人的班级,老师们用行动表达着对我们的爱和祝福。
早自习完毕,也是我们打第一场仗的时候了,出了教室,发现老师们都站在走廊里,他们对每一个走出教室的同学说着加油,好好考试,曾经那些为了一张学案没做而大发雷霆,为了自习课开小差而把我们训得狗血淋头的仿佛都不是他们。
最后一次拿着古诗背诵的小册子,已经是站在考场门口了,身边的每一个考生都在做着最后一丝努力,一眼望尽的楼道,挤在门口双眼盯着书本的考生,不肯放松,也没人说话。如同去年的高考,如同每一年的高考,两天,四张考卷,“叮咚——考试到此结束”盖上笔盖,我垂下眼帘默默收拾着考试用品,有点不可思议,我300多天的复读生涯,我的高中时代,这次真的要结束了。
再次回到教室收拾东西,同学已经走得差不多,教室外的柜子旁,书本已经堆得很高,我们再也不需要它们了,无法带走的便留在这里,是谁的名字写在了书皮上,谁的试卷分析从改错本中抖落……爸妈来回搬了两趟也无法带走我的所有东西,同样带不走的还有这300多天的回忆,初来时的那份胆怯,渐渐褪去的幼稚。
我记得班主任笑得一脸调皮,我记得语文老师曾经的一头及腰长发;我记得英语老师总是催我们“快点快点,你这样肯定不行!”;我记得数学老师看到我们没写学案时的无奈;我记得物理老师的大长腿,记得她宁愿自己练一晚上用左手上课,也不愿意别人来代;我记得生物老师在课上讲自己的衰事讲得全班哈哈大笑,也记得他说到自己的难处时泪流满面;我记得同学们鸦雀无声的自习、气势逼人的誓师、记得我用了几百张答题卡做的随身带的知识点卡片……
我也已经习惯了我的高四,习惯了每天天不亮就一骨碌爬起来冲到楼下背书,习惯了站着上的人声鼎沸的早读,习惯了全神贯注的每一节课,习惯了永远写不完的改错本、作业、学案,习惯了飞快地解决一顿饭,习惯了奔跑着回宿舍……坐上爸爸的车,我也许是最后一次从这个学校回家了。
衡中也许并不是一个最好的学校,当然也有很多人批判它反对它的模式,但是在我这样一个普通的复读生的眼中,它确实带给了我不一样的意义,可以说改变了我的人生观,甚至我的一生。我更加相信奋斗的力量,那些言情小说和青春电影中的青春:恋爱、闯祸、多愁善感、明媚忧伤不是所有人的活法。对于我个人来说,我更觉得的高中时期的年轻是用来奋斗的而不是挥霍的,我十分后悔没有从一开始就明白这个道理,可也十分感谢,我最终懂得了它并且不算太晚。
在河北这样的高考大省中,我的成绩并不能考到自己心仪的大学,差得还很远,不过我也没有辜负自己,这300多天,我学习到了更让人满意的心态和人生理念,认识了优秀的老师同学,绝对不仅仅是体现在试卷上的知识储备,人生路还很长,我们拭目以待。
——谨以此文,记录我在衡中奋斗的300天。