晚秋檐角的悬铃

○项丽敏

父亲种了大半辈子菜蔬，种佛手瓜还是头一遭。

当父亲跟我说他种了佛手瓜时，我有些疑惑：“佛手瓜，没见过，能吃吗？”

“能吃，好吃得很。”父亲说。

瓜种是父亲问老友讨来的。父亲先是得了老友送的几只佛手瓜，吃着觉得不错，索性讨来瓜种。

我没见过佛手瓜，只在《红楼梦》里见过对佛手的描述，记得是刘姥姥带着板儿二进荣国府的那一回，在探春屋里，紫檀木架子上，板儿见到数十个佛手盛在盘中，“娇黄玲珑”。但我记得探春说这佛手是不能吃的，只能玩玩，闻个香气。

也许不是同一种东西吧，佛手和佛手瓜只是长得相似而已，就像芭蕉与香蕉。

父亲种佛手瓜似乎并不顺利，清明时把瓜种下到土里，入秋了，还不见开花，只一个劲儿地爬藤长叶。

“过半个月，再不开花就拔掉。”父亲有些失望，又不甘心，种了大半辈子菜，对这佛手瓜却是一点儿经验也没有，不知哪里出了问题。

我家菜地在乡下，屋子后面一片，山边一片。小时候家里吃饭的人口多，又养了家畜，菜地总是不够种，一季菜紧接着一季菜下种，没有空闲下来的时候。现在呢，只有父母两人常住乡下，偶尔几只鸟雀飞来蹭个食，再没有需要喂养的，收获的菜蔬瓜果堆在储藏间，根本吃不完。

“少种一点儿吧，别累着身体，菜不够吃可以买。”我对父亲说。

“买的菜哪有自家种的好吃，菜叶子连个虫眼都没有，都是农药喷出来的。”

父亲说得没错，买的菜是喷过农药的，味道也没有自家种的好。

不过父亲种菜更多还是出于劳动者的习惯，有菜地空在那里，就得种上点儿什么，就算不为吃，也不能让地抛荒。“种菜不累人的，干了活，吃饭也会香一点儿。”

在土地上劳作惯了的人，对土地会有一种物质之外的依赖，种在地里的菜就像一群孩子，需要父亲的照料，同时也陪伴了父亲。

人是需要陪伴的，陪伴就是建立相互需要的关系。这陪伴来自同类，有时也来自动物和植物。陪伴付出的是时间、精力与情感，获得的是精神上的愉悦。

写作也是出于陪伴的需要。书写文字的过程，就是与之相互依赖的一段生活，其间有纠缠、烦恼，也有满足和沉迷。

阅读也是陪伴。年轻时读的书大多是世界名著，这样的阅读就像一次私奔，由书带领着进入陌生的时代和生活场景，经历一场场的爱与痛、生与死。现在，我很少再看那些大部头的小说了，更喜随笔类，有作者的私人气息在里面。也不急着读完，想起来时就翻一翻，就像“君子之交”，它们安静地陪伴在我身边。

母亲以前也种菜，这几年腰腿痛得厉害，不能弯腰下蹲，就把菜地交给父亲打理。不过母亲仍有她种养的地方：前院的花台、后院的十几个花盆，就由她侍弄着。一年四季，花开花落，成了母亲最关心的事。

佛手瓜也是种在院子里，前院后院都有，和母亲的花花草草种在一起。母亲对这些佛手瓜有很大意见，觉得父亲是上了当，简直白费功夫——哪有瓜长了大半年，连个花苞都没有的？清明时下种的黄瓜、丝瓜、瓠瓜，梅雨季过后就纷纷开花结果了，吃了整个夏天。南瓜和冬瓜也是清明下种的，到秋天也都有了不错的收成。

母亲对父亲抱怨过多次，说佛手瓜藤太密了，霸占了院子里的阳光，今年的花草就长得很不好，无精打采的。阳光不足，怎么能长得好呢？

母亲抱怨的时候，父亲就默不作声，或者到菜地里去。母亲见父亲不回应，更生气，想亲手把瓜藤给拔掉。

中秋节前，父亲和母亲一道进城，在城里住了几天，过完节又回了乡下。两天后，父亲打来电话，声音大得像在嚷嚷：“丽敏，佛手瓜开花了，好多的花，瓜也结了不少，菲青的，毛茸茸。”

我连声地说好啊好啊，幸亏没拔掉瓜藤。

“再过个几天就有的吃了，回家来摘啊。”

接下来连着下了十多天的雨，等雨歇下来，已是晚秋。周末我和嫂子驱车回乡下，刚进门，就被母亲叫到后院。“丽敏，你不是喜欢写植物吗？快来看这佛手瓜……”

果然，后院的棚架已被佛手瓜的藤蔓占满，抬头就会碰着。藤蔓上，每隔四五寸的地方就有一处枝节，每个枝节上又都伸出两根细细的花茎。母亲指着花茎告诉我，那开着一串花儿的是雄花，不结瓜，那单开一朵的才是结瓜的雌花。

雌花很容易辨认，后面都有小小的瓜，瓜就像父亲在电话里说的，“菲青的，毛茸茸”。真是有意思，雌花与雄花如同双生，开在一处，就像水禽里的鸳鸯，成双成对地出没，这在之前还真没见过呢。

“你看这长成了的瓜，像菩萨合起来的手掌吧。”母亲喜滋滋地把花指给我看，又把瓜指给我看，完全忘了之前说的要拔掉瓜藤的事。

“家里已吃过十几只了，昨天还摘了三十多只瓜送给村里人家。”母亲说。但是这藤上分明还挂着几十只瓜，都是已经长成的，青绿色，如成人的拳头一般大。

在我和母亲说话的时候，头顶还有一种声音，不停地响着，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，是野蜂。母亲说这些野蜂每天天不亮就飞来，在院子里采蜜，也给花儿授粉，“只有授过粉后，雌花上的瓜才能长大，没有授过粉的，很快就会蔫掉”。

抬头看着那带着幼瓜的雌花，近乎透明的黄绿色，虽说只有指甲盖那么大，造型却精致，如同挂在晚秋檐角的悬铃，风一吹，就能发出叮叮当当的梵音来。