文似看山不喜平——说说《最后的常春藤叶》的叙事艺术

□卢 钰

《最后的常春藤叶》是苏教版高中语文必修二第一专题“珍爱生命”第二板块“陨落与升华”的第一篇文章。它是美国作家欧·亨利的一篇著名短篇小说，讲述了老艺术家贝尔曼用生命绘制毕生杰作，点燃他人即将熄灭的生命之灯的故事，歌颂了艺术家之间的友谊以及贝尔曼舍己为人的高尚品质。教材编写者将这篇小说放在“珍爱生命”这个专题里面，希望能引发同学们对生命价值的深层思考，启示同学们学会珍爱生命，乐观向上。

清代散文家袁枚在《李觉出身传评语》中指出：“文似看山不喜平。若如井田方石，有何可观？惟壑谷幽深，峰峦起伏，乃令游者赏心悦目。或绝崖飞瀑，动魄惊心。山水既然，文章正尔。”这里说的是，写文章要像山一样起起伏伏，不要平淡无味，要写出点波澜，有曲折起伏，那才吸引人。欧·亨利的小说一向以情节的跌宕起伏而吸引读者，《最后的常春藤叶》这篇作品正体现了这一点。

小说的开端，描述了在纽约的格林尼治村，有一个社会下层艺术家聚居的小区。主人公苏艾和琼珊是一对志同道合的年轻画家，她们租用了同一间画室并在一起生活、工作，但很不幸，琼珊感染了肺炎，生命垂危。情节不断发展，尽管好友苏艾鼓励琼珊要有信心战胜病魔，琼珊就是不理睬，只是痴痴地望着窗外凋零的藤叶。此刻的她，已经放弃了求生的努力，而把自己的生命寄托在随风飘零的树叶上，深信当最后一片叶子掉下时，她也该离开人世。故事的高潮，出乎琼珊和读者的意料，正是那最后一片叶子使得一切都发生了改变。第二天早晨，当苏艾拉开窗帘时，苏艾和琼珊都惊呆了：“经过了漫漫长夜的风吹雨打，仍旧有一片常春藤的叶子贴在墙上。它是藤上最后的一片叶子。”这使得琼珊重又燃起了生的欲望。

最终，琼珊脱离了危险，最后的常春藤叶竟然挽救了一个年轻而又几乎失去希望的生命。这究竟是怎样的一片叶子？是什么力量使它奇迹般地永不飘落？最终，苏艾揭示了谜底，原来是老贝尔曼用自己的生命换来了最后一片叶子——这幅他追求终身的杰作，而正是这幅作品唤醒了琼珊对生的渴望。在我们赞叹老贝尔曼的杰作时，他却付出了生命。整个故事情节可谓一波三折，读者的心随着主人公命运的变化而起伏不定。

在叙事表达的情节设计中，给我们印象最深的就是小说精妙的结尾，原来拯救琼珊的最后一片叶子不是真的，而是贝尔曼画上去的。故事的结尾被称作“欧·亨利式结尾”，这种结尾既出人意料，又在情理之中。说“出人意料”，是指小说结尾没有给人平庸、直率之感，而是宕出读者常规的阅读轨迹，从而让读者产生深深的惊叹；说“在情理之中”，是指小说结尾虽然出人意料，但避免了生硬、软弱之病，其实作者在前文已经埋下了伏笔，暗中作了交代。这种结尾有“超以象外，得其环中”的艺术性。

其实，这篇小说的结尾还有另一个被人忽视的地方，那就是贝尔曼的去世。贝尔曼本来活得好好的，却在画完拯救琼珊生命的最后一片叶子后，突然在医院去世了。这个结尾，也同样“出人意料”。细读文本，我们其实也不难找出贝尔曼突然去世的蛛丝马迹。

小说的结尾这样写道：“他害肺炎，只病了两天。头天早上，看门人在楼下的房间里发现他痛苦得要命。”当“肺炎”先生光顾华盛顿广场西面的“艺术区”时，住在琼珊和苏艾楼下底层的贝尔曼自然难以幸免。令人不解的是，贝尔曼为什么只病了两天就撒手人寰呢？通过解读贝尔曼的精神世界，也许可以得到答案。

首先从贝尔曼的经历说起。贝尔曼是一位画了四十年画的老画家，却依然住在下层艺术家聚居的小区里，平时只能画些商业画或广告画，或者替艺术区那些雇不起职业模特儿的青年艺术家当模特儿。可见，贝尔曼虽然失意，却壮志不减，有一种浓厚的艺术情结。

与所有失意的艺术家一样，贝尔曼脾气暴躁。他那“充血的眼睛”极端瞧不起别人的温情，却自认为是保护楼上两个青年艺术家的看家恶狗。也许由于共同的艺术追求，贝尔曼与两个青年艺术家琼珊、苏艾之间已经建立起了一种独特的艺术关系，贝尔曼觉得自己有责任、有义务保护楼上她们，故而对别人的“温情”报以极端的态度。善恶总是相对的，一个“恶”字，折射了贝尔曼内心世界中善恶交织的矛盾性。因为当琼珊将生命寄托在最后一片常春藤叶上时，老贝尔曼嚷道：“难道世界上竟有这种傻子，因为可恶的藤叶落掉而想死？”但随后，他又说道：“天哪！像琼珊小姐那样好的人实在不应该在这种地方害病。总有一天，我要画一幅杰作，那么我们都可以离开这里啦。”心灵中的善良，和对琼珊真诚的守护，促使着贝尔曼不自觉地想为琼珊做点什么，让她从苦痛中解脱出来，这里其实也是为最后的结局埋下了伏笔。

与“看家恶狗”同样重要的是“隐士模特儿”。当苏艾请求贝尔曼做个隐居的老矿工的模特儿时，贝尔曼却讽刺道：“不，我没有心思替你当那无聊的隐士模特儿。”何谓“隐士模特儿”？从语境上看，主要是指贝尔曼的任务是扮一个隐居的老矿工：“贝尔曼穿着一件蓝色的旧衬衫，坐在一口翻转过来权充岩石的铁锅上，扮作隐居的矿工。”从语意上看，这个模特儿确实是隐蔽躲藏了，“苏艾把窗帘拉到窗槛上，打手势让贝尔曼到另一间屋子里去”；而更重要的是，贝尔曼这个模特儿这次扮演的角色绝非一个老矿工那么简单，他要扮作一个隐身的画家，完成一幅杰作，却隐蔽不外露。直到小说结尾，我们才得以想象：贝尔曼在凄风苦雨的夜里，提着灯笼，爬上梯子，拿着画笔在调色板上调着颜料……具体的情节，欧·亨利也将其隐去了，仿佛留白，给读者留下丰富的想象空间。

贝尔曼的人生理想是画一幅杰作，最后的常春藤叶是他最后的作品。从艺术水平看，最后的常春藤叶虽然可以以假乱真，却未必达到了很高的水准；但是从艺术价值看，最后的常春藤叶是一片挽救生命的叶子，是闪耀着人性光辉的叶子，是凸显人类高尚灵魂的叶子，从这个意义上说，最后的常春藤叶算得上是杰作，同时，它也兑现了老贝尔曼的誓言：“我要画一幅杰作，那么我们都可以离开这里啦。”

雅贝尔斯说：“一棵树摇动另一棵树，一朵云推动着另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂”。只有挽救了琼珊的生命，贝尔曼隐遁尘世，才能凸显出贝尔曼灵魂的高度，从描写贝尔曼的细节中可以窥见他突然去世的“合理性”。因而，贝尔曼突然去世既出人意料，又在情理之中。这是“欧·亨利式结尾”更深层的意蕴所在，也是整个故事情节设计的匠心之处。

另外，小说还巧妙地设置了两条叙事线索。一条是最后的那片常春藤叶，这片珍贵的树叶，放在深秋时节，放在风雨交加的夜晚，对琼珊来说，得之则生，失之则死，生命系于一片希望之叶。它是琼珊生命的支点，琼珊通过最后的常春藤叶赢得了生命，这是一条明线，它让读者感受到琼珊与死神的搏斗、与命运的抗争。另一条线索则是贝尔曼，他是一个不太成功的画家，他在风雨之夜画常春藤叶而生病，又因病重住进医院，最后死去，这构成了一条暗线。通过老贝尔曼这一人物的塑造，将艺术家之间相濡以沫的友谊和苍凉人生中那种崇高的艺术家品格——舍己救人，表现得淋漓尽致，给读者留下一片温暖。

《最后的常春藤叶》为我们塑造了一个温暖而曲折的故事，这最后一片常春藤叶维系着两个人的生命，它是琼珊生命的寄托，同时也是贝尔曼生命的奉献、贝尔曼生命的杰作。常春藤叶的“常青”象征着朝气和活力，给人以蓬勃和生机之感。这片常春藤叶寄托着作者对普通人人性美的赞美，寄托着作者人性的理想。

故事的结局是残酷的，但读者感受到的却是脉脉的温情，我们也一定会和琼珊一样，含着泪，微笑地在人生路上坚强地走下去……

学法指导

一、把握小说情节

要读懂小说，首先应理清小说中事件发展的线索和过程，把握小说的结构思路。弄清楚事件发生的时间、地点、原因、经过和结果，小说中的明线、暗线，从而把握小说的基本内容。《最后的常春藤叶》讲述了老画家贝尔曼为了鼓励贫病交加的青年画家顽强地活下去，在风雨之夜挣扎着往墙上画了一片永不凋零的常春藤叶。他为绘制这杰作付出了生命的代价，但青年画家却因此获得勇气而活了下来。故事简单，但感人至深。

二、感知人物形象

小说都是通过对主人公形象的塑造，揭示主旨。因此，有时着墨不多的人物恰恰是主人公。正如这篇小说中所塑造的老贝尔曼形象。罗丹说：“在做艺术家之前，先要做一个人。”贝尔曼在人生的画布上描绘了真善美的丹青：他给予了病人“生”的希望和信念。通过塑造贝尔曼的形象，赞美了普通人之间的无私情义，看到人间真善美的人性的光辉。

三、鉴赏叙事艺术

《最后的常春藤叶》的叙事艺术主要体现在富有戏剧性的“欧·亨利式结尾”上。小说的结尾突如其来，作者并未正面描述贝尔曼用生命画出那片藤叶的场景，只是在结尾以苏艾之口转述。谜底揭开了，小说达到了高潮，但也戛然而止。其实这一切又在情理之中。回味一下前面的故事情节，便会发现作者隐隐约约埋的伏笔。我们应从中体会“欧·亨利式结尾”的多层意蕴：作者写的是一个美好的结局，写的是一个他理想中应该有的样子，他把艰难的底层生活中的美好加以放大了。