十八岁出门远行

○汪亚萍

云层蘸了浅墨，低低地在小城上空徘徊。小城偶有两座楼房试着触及云层背后的天空，云层滚滚，天空之外总有一种神秘感。零星的路灯尚在黑暗中睁着眼。早晨，把自己裹得不透风，乔骑着自行车，在城中央的马路上畅通无阻地穿行，她总是这座城市最早醒来的人。

当乔路过一丛香樟，一只麻雀“喳”地啄破寂静，随后“喳喳喳”的是一群麻雀的呼应，仿佛那些冬日的翅膀在手心不断地扑棱，触及神经最敏感的部位。乔的自行车有过一分钟的停留，那时候晨光刚好冒出一丁点儿，映照那丛香樟。

“一只麻雀也能引吭高歌。”乔的脑海中浮现这句话。和一群麻雀的偶遇不费力气，有些即将到来的事情也是一样。乔是一叶顺势而下的扁舟，如果停留在某处，那一定是被命运安排好了的。

班主任在文件上郑重地写下乔的名字，在临近高考的前几个月批准乔外出的假期。乔心里经过的那群麻雀就扇动翅膀，把自己抛向了苍茫的天空。

“对自己要求太高会很累，放轻松一点儿，就算结果不如意，也还有很多机会。”班主任给她这个太过倔强的学生减压。

“不行，我不会给自己退路的。”乔站在青春的最高处，四野无人，只听见自己的声音砸下来。

年少的时候，要有光，光的背后一定有一个世界。生于斯，长于斯，这座小城乔已经看了十八年，竟生出了逃离的渴望。学校有几个高校自主招生的名额，乔以优异的成绩为自己争取到一个机会。虽然这所高校并不能满足乔的野心，她想要更广阔的天地，但高校坐落于苏州，地方很值得去看看。“这算你年少的一场经历，比起从早到晚刷题，现在我更愿意你出去走走。”这是母亲给她的建议。

春天是个适合出行的季节。从没有外出过的她手中攥紧一张火车票，母亲卸下她身上的包裹，一路带她检票、安检、候车。熙攘如蚁群的队伍里，母亲背负了大部分行李。水壶里灌好热水，大包里叠放着要换洗的衣物，双肩包里装有刚买的葡萄、龙眼、香蕉……如果是乔一个人出门，她只记得手中的身份证和火车票。乔第一次外出坐火车，母亲怕她走丢，跟公司请了假陪她出门。这位一年到头只在年底回家的母亲，在乔的眼中更像姐姐，少了母女之间的等级观念，乔很少以仰头的姿态和她对话。火车上，母亲几次去装热水，递水给她。乔一向晕车，火车比大巴好一些，她蔫蔫地趴在靠窗的位置上。好在是晚上，车窗外的夜色会安抚不适的心。年少的她明白，若干年后她会回忆这场出行，睁大眼睛望向车窗外，那里除了浓墨一样的黑夜一无所有。黑夜里的草木一闪而过，或许和她有过短暂的相识。

母亲喂她喝水，亲手剥葡萄喂到她嘴里，好像要借这次机会拼尽力气对她好，把以往缺失的补回来。她张口吃下一个个葡萄，扮演一个乖巧的女儿来配合母亲，好像她们从来都是这样相处，好像母亲在她的童年从没有缺席过。母亲和旁边的乘客聊天，言语中偶尔透露她有一个优秀的女儿，现在她陪着女儿去度假，乘客也夸“你的女儿确实很优秀”，长夜漫漫，陌生人可以分享快乐。

她们抵达苏州。一下火车，乔和母亲在酒店休整过后，母亲便给她介绍苏州古巷的建筑特色，以及好吃的食物。“苏州和西安是我目前见过的保留了原生态的城市，在这里可以见到时间的痕迹，你应该会喜欢。”天气转凉，母亲的大包裹发挥作用，一人披一件外套出门。

出行的念头可能和母亲留给乔的基因有关。母亲曾因去新疆一个人买了无座的火车票，在广东到新疆这段旅程中站了几十个小时，只为了见一见薰衣草花园和骑一次马。

拉黄包车的老师傅载她们到古巷，那儿有书里出现过的青石板小路、临水的古桥。她用单反相机拍下黑白色的墙面、墙脚冒芽儿的老藤，以及沉醉于水中倒影的柳枝。拍摄画面转向脚下的青石板，拉车师傅的旧鞋起起落落，一只哈巴狗在视线内冒出头，她忍住摸狗的冲动。

黄包车转入一条老街，街边开着一些卖丝巾和旗袍的老店，“东坡肉”的旗帜在一家旧窗口迎风悬挂。乔的脑海中出现那个古代文人的形象：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”所谓“东坡肉”就是红烧肉，母亲为她点了一盘。要真正尝一地的风味，就得往不起眼的小馆子走，只有忽略一些外在的浮华，店家才会呈现菜肴的本色。乔第一次知道，原来红烧肉是甜的，她一口吐出来，再吃不下去。再看店里有一道菜色诱人的红烧鱼，点了来依然是甜的，乔真的快绝望了。她想过晕车和赶路的疲累是行走天下的障碍，却没料到饮食是最大的困扰。母亲见劝她无望，拽她跑进一家重庆酸辣粉店。久违的辣椒使味蕾复苏，乔终于填饱了肚子。

继续行程，母亲要带乔去见识比书本所描述的更大的世界。在人迹罕至的老巷子里，母亲用单反相机给她记录一副副十八岁的样子。母亲说：“小时候没给你拍足够的照片，好像生你的时候还在昨天。现在给你多拍一点儿，以后不留遗憾。”“我的女儿，得毫无负担地大笑。”母亲一边说，一边给乔示意拍照动作。乔开始忸怩，怎么摆姿势都不对。或许她喜欢的风格和母亲不一样吧，在母亲眼中，她还是昨日抱在怀中的幼儿，当然可以毫无负担地哭笑。而乔更喜欢岁月静好、临水照花的气息。娴静，面无表情地立在岸边，望向水的尽头。母亲也接受，为她记录。

在老巷子一户人家门口，一位老奶奶在绣鞋，小小的虎头鞋躺在她的掌心，像得到呵护的蓓蕾。老屋里或许有个小小的婴儿，等着穿这双虎头鞋。乔想起在家等她回去的奶奶，从某种意义上来说，在十八年的生涯里，奶奶扮演的才是母亲的角色，小到一针一线、一衣一食，大到品格影响，陪她长大的，是奶奶。乔在青春的当口，对母亲生出了埋怨，她怎么可以这么轻松，回来就接收一个长大的女儿？

乔在一声单反相机的“咔嚓”之后突然说：“妈，我以后不结婚，也不生小孩。”

“为什么？”

“小时候，会觉得和喜欢的人一起结婚生小孩，是一种幸福。而现在，觉得生小孩是一种责任，没有承担责任会自由很多。或者，生一个孩子，然后远走他乡，也可以获得自由。”乔这些话里，八分赌气，两分认真。

母亲说，年轻的时候，她也想过不结婚，不生孩子。“然后就有了你啊！”

在获取自由方面，母亲似乎是幸运的。年轻时生下乔，工作使她走向他乡，母亲把抚养孩子的任务交给了乔的爷爷奶奶。避开了十多年细碎的生活，乔眼中的母亲一直保留少女心态，而奶奶常说母亲像个没长大的姑娘，母亲的状态常使周围忙于洗衣做饭的妇人羡慕。母亲的少女心态，包括可以理解乔的“不生小孩”的心思。

年少时的母亲，是不是也会向家乡小城的上方张望，也在某处香樟林遇到过一群展翅的麻雀呢？

时间已经把乔塑造成比母亲高一个头的少女了，她可以选择在镜头里褪去稚气的模样。小城外面的世界有些超出她的预想，乔以逃离课本的方式走近了母亲的世界，也给未来带来一种新的诠释。

母亲以独有的方式带领乔走向她的十八岁，她似乎懂了那年母亲远走他乡，把婴儿留在老家的心酸和痛楚。