田汉批评林语堂:一个“庸俗的家伙”
2019-01-10
文史博览 2019年4期
说起林语堂,大家都不陌生,他是现代著名文学家、幽默大师。林语堂不仅在中国闻名,在美国也颇为有名,他当时出版的著作《京华烟云》《吾国与吾民》等均获得大量国内外读者的喜爱,一度成为市场上的畅销书。作为大师级的人物,据说林语堂当时为好莱坞编写一个剧本的酬金就要整整5万美金,在当时的美国可以说是高到惊人。这还不止,林语堂的收入来源中还有一笔可观的版税和稿酬,在美国林语堂当时至少得算富人阶层。
1944年,正值中国抗战的高潮,林语堂回国来到有“山城”之称的重庆讲学,或许是在美国过惯了舒适的生活,回到重庆的林语堂样样看不顺眼,生活起居方面处处感到不舒适,甚至对黄皮肤的同胞也觉得没有高鼻子蓝眼睛的外国人来得可爱。喝过几年洋墨水的林语堂,这种傲慢的态度自然引起在重庆的许多作家的极度反感。大家纷纷指责他忘本,说他“穷小子拾了狗头金,翻脸就认不得老乡亲”。
对此,田汉在《谈到周作人林语堂》一文中对林语堂进行了批评:“开明书店每年送十几万元的版税给他,这把他冲昏了头。开明找他入些股,他不肯,回说:‘内子今年有一计划,要积满现金两万元。’以后有了美金又看不起开明的版税,他已经变成一个非常庸俗的家伙。”在田汉的眼中,林语堂甚至还比不上为生活而“落水”的周作人值得同情。
被重庆作家所反感的林语堂,当时给长女林如斯安排了一桩他自己满意的婚事,不料在订婚的前一天,林如斯竟与一个叫狄克的美国小混混双双私奔了,这对以“幽默”闻名而又“庸俗”的林语堂来说,绝对算得上是黑色幽默了。