汪曾祺：有趣背后是对生活的热爱

月月

编剧鹦鹉史航曾说：“这世间可爱的老头儿很多，能够像汪曾祺这么可爱的却不常见。”

的確，这位被誉为“中国最后一个士大夫”的老人，用他的文字为我们展现了世外桃源荸荠庵的宁静，小和尚明海与小英子纯洁的爱情，更用自己的人生告诉世人：才趣兼备，才是男人最高级的性感。

有才有趣

汪曾祺和妻子施松卿的故事，绝对是白富美遇上普通男。

施松卿家境殷实，父亲是一名医生、著名的侨领，她自己也争气，从小学习成绩很好，21岁就考入了著名的西南联大，读的还是物理系，著名的诺贝尔奖获得者杨振宁就是她的同班同学。

不幸的是，入学之后，施松卿患了肺结核，跟不上物理系的进度，于是转学去了生物系，之后又转去外文系。由于长期患肺病，施松卿的身形很纤瘦，再加上眉目清秀，被同学们起了个外号叫“林黛玉”，成了妥妥的“病美人”。

像“林黛玉”这样病西施的施松卿身边自然不乏追求的人，可是富二代也好，贵公子也罢，都被她拒之门外。谁也没想到，腹有诗书气自华的施松卿毕业后会选择和汪曾祺在一起。

年轻时候的汪曾祺在同学眼中就是个“怪人”。何兆武曾在（《上学记》里这样描写他：那时候的他头发留得很长，穿一件破旧的蓝布长衫，扣子只扣两颗，趿拉着一双布鞋不提后跟，经常说笑话，还抽烟，很颓废的那种样子。

汪曾祺不仅外表颓丧，行为也诡异。有时候心情不好，他晚上就一个人在大树下吹笛，一直吹到半夜。有次失恋了，他把自己关在房间里不吃不喝两天，幸好同学来看他，请他吃饭喝酒，没想到酒过三巡后，他就把失恋之事忘了，吃货本质初露锋芒。

这样一个浑身散发平凡气质的男人，怎么就抱得美人归了呢？原因只有两点：有才，有趣。

在真正见到汪曾祺之前，施松卿其实早就听闻他的大名。他是中文系有名的才子，是沈从文最得意的门生。上杨振声的课，别人都要考试，汪曾祺靠着一篇《方车论》直接免考过关。上闻一多的课，老师要求交读书报告，收上来一看，发现有两篇报告写得好，一篇是汪曾祺写的，另一篇是汪曾祺做枪手代笔写的。

自古才子都有那么点拽。汪曾祺遇到他不喜欢的课，直接逃课了事。朱自清曾愤愤不平，他连我的课都不来上，还拒绝做我的助教，真是气人！

汪曾祺不是传统意义上的好学生，更不是不解风情的书呆子，他不仅有才，而且有趣。没课的时候，他就到处“逛吃逛吃”，东月楼的乌鱼锅贴、马甲牛肉店的撩青、正义路的汽锅鸡……他都如数家珍。

逛集市的时候，他会“皮一下很开心”，赖在路边摊吃白斩鸡，还美其名日——坐失良机（坐食凉鸡）。高兴的时候，他不仅要和老板聊天，还要到厨房偷学做菜。

因为对生活观察细致，又擅长写作，年纪轻轻的汪曾祺信手拈来，写下不少作品。施松卿也老早就在报刊上读过他的文章，对这个年轻人印象颇深。

贪吃又贪玩的汪曾祺，凭借着才趣兼备，不费太大的功夫就赢得了美人心。从此，病美人和趣才子走到了一起。

人间烟火

见过施松卿的人都会以为这个瘦弱的病西施应该性格安静，沉默寡言，可是结婚之后，他们却常常开启“互怼模式”。

他们的结婚仪式极简单，在一家小饭馆里点了两碗面就算庆祝了。多年以后，他们还会为当时那碗面是在哪里吃的争得面红耳赤。他们还会为喝酒这件事争执不休，于是汪曾祺偷偷跑去小酒馆喝酒，忍不住的时候，甚至会在厨房里偷喝料酒。

他们还常常因为一些鸡毛蒜皮的小事“闹别扭”。

有一次，汪曾祺夫妇一起散步时遇到一对老夫妇，妻子坐在轮椅上，丈夫推着她，夫妻俩一边散步，一边说话。施松卿觉得挺浪漫，就问汪曾祺：“将来我成了这样，你会不会推我？”汪曾祺白了一眼说：“好好的为何说这些？”“万一呢？”“没事找事，不推！”施松卿生气地说：“那我也不推你！”“好，不推就不推！”

虽然喜欢“怼老婆”，但汪曾祺绝对是实打实的“宠妻狂魔”。都说要想抓住一个人的心，就先抓住一个人的胃，汪曾祺对这一套路深感认同，实践到底。

汪曾祺不仅会做饭，而且能把文人的精致做到饭里，把最简单的家常菜做得别出心裁。

比如一道普通的烧小萝卜，汪曾祺就能烧出不一样的味道。先是严选食材，他在自己的文章里写道：“北京的小水萝卜一年里只有几天最好。早几天，萝卜没长好，少水分，发艮，且有辣味，不甜;过了这几天，又长过了，糠。”

挑好了食材，他还要用干贝仔细烧，把汤汁的味道都煨进萝卜里。汪曾祺曾自吹：我的烧小萝卜名闻海峡两岸。想必经常吃汪曾祺菜的施松卿，也曾庆幸过多年前自己的慧眼如炬，在万千追求者中选了他，从此成就了一生的口福。

即便没有吃过汪曾祺做的饭菜，但只要读过他写美食的散文佳作，也同样能在文字中感受到美食的诱惑。

他是作家里最会吃的，也是厨师里最会写的。从《五味》到《干丝》，从《家常酒菜》到《故土的食物》，他的文字不华丽也不矫情，却让读者感觉像在夏日里灌了一杯冰可乐，舒坦爽快，酣畅淋漓。

汪曾祺曾说：“我不是张大千那样真正精于吃道的大家，我只是爱做菜，爱琢磨如何能粗菜细做，爱谈吃。你们看，我所谈的都是家常小菜。”可就在这家常小菜里，藏着他对生活满满的热爱，对妻女浓浓的情意，更藏着一个有趣又有才的灵魂。

心中有光

汪曾祺最可贵的地方就在于，无论身处顺境或逆境，都能保持着那一份有趣，再难的日子，他也能过得诗意满满，充满生机。

从1958年开始，汪曾祺的日子从每天写文章、做美食，变成了起猪圈、刨冻粪。即便每天累得不行，汪曾祺依然改不了“作”的习性。

他写信给施松卿要毛笔和稿纸，还点名一定要市面上很少见的“鸡狼毫”。施松卿也不嫌麻烦，到处帮他找，满足他的情怀。

她懂他，他的有趣背后蕴藏着对生活的热爱，那是他心中的光。正是这一束光，照亮了汪曾祺最黑暗的岁月，让他无论多艰难，也心怀希望。

他在喷洒农药的过程中，发现波尔多液原来不只是杀菌剂，那一抹浅蓝就如同雨后的晴空，煞是好看。

在坝上工作时，汪曾祺采到一个大蘑菇，合不得吃，把它带回宿舍精心晒干，等到过年回北京和家人团聚时拿出来“献宝”，给家人做了一道鲜美无比的汤。在气候极其恶劣的马铃薯研究站，他每天到马铃薯地掐一把叶子和花，回到家就对着画，画完再放进牛粪火里烤，然后吃掉。于是，孤寒的马铃薯研究站对汪曾祺来说，也没那么可怕了，汪曾祺在一边画一边烤中度过了那些寂寞的日子。

汪曾祺的才趣兼备背后，更多的是面对生活不顺的从容與豁达。他一生经历的风风雨雨不少，但依旧保持着对生活最淳朴的热情。正如他在《旅食与文化》题记里说的那样：“活着多好啊。我写这些文章的目的也就是让人们觉得，活着多好啊！”

做孩子王

后来，汪曾祺和施松卿终于过上了岁月静好的日子，膝下的儿女也渐渐长大。

在家里，施松卿叫他“老头儿”，儿子女儿也这么叫，就连孙女也这么叫。在这个“没大没小”的家庭里，汪曾祺不是长辈，而是“孩子王”。女儿汪朝甚至敢笑着说：“我爸在家里没地位，我们都欺负他，妈妈也不拿他当回事，但他乐在其中。”

有一次，汪曾祺正画画，两个小孙女跑来围观。其中一个孙女说：“老头儿你真浪费，留这么大块空白，我给你画只小鸭子吧。”另一个孙女在旁边说：“别，等老头儿死了，这画说不定就值钱了。”

施松卿听到这话，大概有点不高兴，这话要是别人家的小孩说出来，估计得被打个半死。可汪曾祺不以为意，还大笑道：“夸我的画值钱，这话我爱听！”可孙女不买账，泼冷水道：“你的画不值钱。人家求，你就画，人家不求，你也画，这么滥的画还想值钱？”

汪曾祺对孩子宽容，但不纵容，他自有一套教育方法。

他关心孩子的学业，但不强求，孩子考得不好，他也不责怪;他鼓励孩子画画，但从不指点，任由孩子放飞自我，瞎抹乱画。提起和孩子的关系，汪曾祺说：“我们是多年父子成兄弟。”他很鄙视那种父母高高在上，孩子言听计从的亲子关系。他知道父母对孩子最深的爱，就是爱他如他所是，而非如我所愿。

耳提面命远不及春风化雨。汪曾祺用自己的才趣，让孩子在耳濡目染中找到最好的自己。

1997年，77岁的汪曾祺病重住进了医院。住院期间，他茶瘾难耐，在医院里喊女儿：“给我来一杯碧绿透亮的龙井！”医生并不同意，他便一直“磨”，最后医生勉强同意让他以茶水沾唇。可没等女儿从家里把龙井带来，汪曾祺就溘然长逝了。他用这样的结尾，结束了自己的一生。

汪曾祺大半辈子都活在了动荡的年代，可是品味他的文字，丝毫找不到苦难的痕迹。施松卿何其幸运，找到了这样一个才趣兼备的伴侣。有才无趣，未免呆板;有趣无才，又显得轻佻，才趣兼备，才是一个男人最高级的性感。

汪曾祺也同样幸运，遇到了能够读懂他的有趣的女人。他曾写下著名的《葡萄月令》，说梨花的花瓣都是月亮做的。在那样严峻的时代，汪曾祺还有文人情调去分辨梨花是像雪还是像月亮，而施松卿也从来不会嫌弃他有文人的酸臭味。

原来，一个人最高级的活法，就是在动荡的生活中保持内心的安定，在一地鸡毛的生活中寻找平凡的乐趣。而这种乐趣，说到底不过是一个人对生活执着的热爱罢了……

编辑/夏涵