上穷碧落下黄泉 动手动脚找东西

苗德岁

《人类和动物的表情》，[英]查尔斯·达尔文著，周邦立譯，北京大学出版社2009年11月出版

历史学家傅斯年有一句治学名言：“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西。”在这一方面，达尔文几乎是无人能及的：无论是与他同时代的人相比，还是检视古往今来的研究者，能像达尔文那样在研究工作中穷尽资讯、透彻完善、立论严谨、论据充分，实属凤毛麟角。《物种起源》的论证全面深透，业已令人钦佩不已;而他在《人类的由来及性选择》问世次年发表的《人类和动物的表情》，更让人叹为观止。

《人类和动物的表情》是达尔文的核心研究兴趣之一，跟《人类的由来及性选择》一样，同属人类起源研究的支柱与扛鼎之作。与《物种起源》不同，在后面这两部著作中，达尔文表现出了惊人的勇气，对其演化理论的普适性，尤其是用来解释人类起源及人类道德与心智的起源和演化方面，达尔文表现得信心满满、底气十足。他写道：“但凡承认所有动物的构造与习性皆为演化之结果的话，对人类与动物表情的演化，也不应该持有任何疑义。”

此外，达尔文指出，表情与肢体语言虽然用作交流，但并非起源于为促进交流而产生的适应性;就跟鼻子可以用来支撑眼镜，但并非为佩戴眼镜而生属同一个道理（即现在所谓的“扩展适应”，英文为exaptation）。达尔文还揭示了面部表情是遗传的，而不单纯是习惯所致，因而必然是经过逐步演化而来的。他还希冀通过研究表情来窥视心灵。因此，现代心理学家认为，达尔文是心理学的开山鼻祖;其实，早在《物种起源》结尾处，他就埋下了伏笔：“放眼遥远的未来，我看到了涵括更为重要的研究领域的广阔天地。心理学将会建立在新的基础上，即每一智力与智能，都必然是由逐级过渡而获得的。人类的起源及其历史，也将从中得到启迪。”如此看来，《人类和动物的表情》乃是他深思熟虑后的重磅之作。

达尔文向来注重慎言细思，不屑于做大而不当的推论。由此看来，这本书又完全可以成为当下青年科学家的科研方法范本。窃以为，与其去读一些不靠谱的科研指南之类的书籍，还不如阅读这类经历了时间检验的经典著作。