《杀死一只知更鸟》:一本绝不能错过的育儿书
2019-01-07常爸
常爸
在我的书单上,有一批属于“心仪已久,然而好像总是没空看”的书,《杀死一只知更鸟》就是其中的一本。它可是在中学时代就被我列入必读书单的,心心念念着抽空读,结果拖到现在。
《杀死一只知更鸟》可是一本名副其实的名著,被翻译成40多种语言,全球销量超过4000万册,1961年获普利策奖,也是美国图书馆借阅率最高的一本小说;由小说改编的电影还拿过奥斯卡大奖。借用同事的话说,这是一本一定要读的书,不读简直对不起自己这辈子。
美国前总统奥巴马曾经公开送给女儿两本书,其中一本就是《杀死一只知更鸟》。这本书更是影响了无数美国人。相应的,它豆瓣评分9.2,简直高到可以跟经典比肩的地步。
看了这些,是不是超级想看到底写了啥?
通过一本书,读懂啥是真正的教育
或许是因为相对新鲜的家长身份,日常所感所悟、所思所念都多少跟孩子相关。所以,这本小说让我印象最深刻的是其中主人公阿蒂克斯对孩子的教育方式。说它是一本教你如何育儿的书,一点都不为过。
作为小镇的一名律师,阿蒂克斯善良而不迂腐,正义而不偏执。他从不用世俗眼光去要求孩子,反而时时处处用平等、鼓励的态度,去引导两个孩子积极思考、面对或长中遇到的大小事情。
两个孩子在他的启发和引导下,也逐渐以独立、宽容和理性的视角来看待发生在小镇上的一件件事。阿蒂克斯对勇气、公平、平等、善良等问题的思考和见解,更是让人为之一振。
1.关于勇敢
什么是勇敢?被小伙伴欺负了,教孩子打回去,或许在有些人看来就是勇敢。但阿蒂克斯对勇敢的定义是这样的:不要错误地认为一个人手握枪支就是勇敢。勇敢是:当你还未开始就已知道自己会输,可你依然要去做,而且无论如何都要把它坚持到底。你很少能赢,但有时也会。
尖酸刻薄到不近人情的杜博斯太太,在两个孩子眼中应该是讨厌至极的,但父亲阿蒂克斯却告诉他们,杜博斯太太是个值得尊敬的、勇敢、“有教养”的女人。因为这个重病缠身的老人用吗啡上了瘾,她本来可以继续使用吗啡来安享生命最后的时光,但却选择相临死前戒掉吗啡,而且,她说到做到了。
这就是父亲眼中“真正的勇敢”。“教养”不是女孩子必须穿裙子;“勇敢”不是跟他人发生争执时要争个你死我活,而是明知不可为而为之,在非议中仍能坚守自己的原则,战胜自己。
还有一段话,我也特别喜欢,这是阿蒂克斯决定为黑人辩护后,对自己的孩子说的:你在学校里可能会听到有些人出言不逊,但是请你为我做一件事,如果你愿意的话一那就是高昂起头,放下拳头。不管别人对你说什么,都不要恼怒。
2.关于平等
书中的阿蒂克斯始终用平等的态度与孩子们交流,不躲避和他们一起讨论对身边事物的看法。他会告诉他们,You never reallly knew a man until you stood in his shoes and walked(如果想了解一个人,一定要站在他的角度去想一想)。
3.关于公平
他在法庭的一段陈辞,最为精彩:人并不像某些人强迫我们相信的那样生来平等——有些人比别人聪明,有些人生来就比别人占优势,有些男人比别的男人挣钱多,有些女士的蛋糕比别的女士做得好,有些人天生就比大多数人有才华。
可是,在这个国家里,有一种方式能够让人生而平等——有一种人类社会机构可以让乞丐平等于洛克菲勒,让蠢人平等于爱因斯坦,让无知的人平等于任何大学的校长。这种机构,先生们,就是法庭。
4.关于善良
善良是什么?在阿蒂克斯看来,善良的人不会去杀死知更鸟,因为“杀死知更鸟是一种罪过”。知更鸟会给人类带来优美的音乐,“它们从来不在人们的花园觅食,也不在玉米地筑巢,它们就这样一心一意给我们唱歌。”
被阿蒂克斯解读为象征着纯洁、美好的知更鸟,就是善良的化身。而无邪的孩子、善良却被歧视被诬告的黑人,都是“知更鸟”,他们柔弱无害、善良正义,对世界抱有最大的善意,收到的却是世人的冷漠和恶意,甚至沦落至死。杀死知更鸟的,正是存在于社会上的歧视、偏见和罪恶。
除了对孩子们表达自己对善良、勇敢和平等的理解,阿蒂克斯还用实际行动演示什么叫“言传身教”,他接下黑人被诉强奸案,在种族歧视严重的小镇,想尽办法去拯救黑人汤姆·鲁宾逊。明知这官司必败,他依然不屈不挠,只为了能让陪审团拖延几个小时,只为了能让社会前进一小步。他用行动告诉孩子,这就叫真正的勇气。
我们现在的家长,都很关注最新的育儿理念,最新的育儿资讯,告诉孩子这样做那样做,却独独缺少了身体力行的能力。所谓言传身教,身教要远远大于言传,你想让孩子成为什么样的人,自己得先成为这样的人。没有捷径。
在这个世界上,杰姆最先看的人是我,然后才去看别人,我一直努力让自己活得堂堂正正,能够直视他的目光……
言传身教这一点,阿蒂克斯做到了,他也得到了回报。庭审结束后,阿蒂克斯的努力虽然无法为汤姆换来自由,但当他退庭时,黑人领袖塞克斯牧师却这样对“我”说:“简·路易斯小姐,起立。你的父亲要经过这里了。”
他是一个真正的绅士,批判但不刻薄,温和但不肉麻。也正是因为有这样的父亲,斯科特和杰姆才会那样内心强大。父亲的怀抱最安全,父亲强大的思想给他们的成长铺平了道路。
两条线索贯穿全书,脉络清晰
这本书中一共有两条线索,读起来感觉清晰明了。
小说上半部对怪人拉德利的描写,小镇上的流言蜚语,阿蒂克斯和莫迪小姐的谈论,以及出现在树洞中的神秘礼物,都跟“怪人”有关。直到文末,“怪人”现身救下了兄妹二人,这条线贯穿始终,时隐时现,前后呼应。
另一条主线就是阿蒂克斯律师为黑人汤姆·鲁宾逊辩护,围绕这条线作者详细介绍了当时的社会大环境,小镇上的种族歧视,人们对黑人的扭曲看法等等。大线条中,也不乏一些温暖的小细节,比如对黑人佣人卡波妮的描写,她一直像女主人一样守护着两个孩子和阿蒂克斯。
全书围绕这两条线,读起来非常顺畅。既有温暖,也有批判。
用孩子的视角来讲故事,充满童趣
這本书是用阿蒂克斯的女儿斯科特的名义来写的,通过“我”,看梅可姆镇上独特的风情,看不同性格、各有故事的邻居,非常有趣味。
天热的时候,她说女士们像“撒上痱子粉当糖霜的软蛋糕”。
——死气沉沉的老镇上,人们行动迟缓,悠悠地穿过广场。天气闷热,女士们总是汗湿甜腻,像撒上痱子粉当糖霜的软蛋糕。
和无趣的人聊天,她觉得,会有一种“慢慢沉入海底的感觉”;听邻居太太说话听得不耐烦,就会想起小风琴里的气。
——她讲话的姿势使我回想起芬奇庄园小教堂里的那个古旧的小风琴。我很小的时候,要是一天到晚都乖的话,阿迪克斯就让我拉那风琴的风箱,而他就用一个指头弹上一支曲子。
这些有趣的比喻、脑洞大开的联想,让人在忍俊不禁的同时,通过孩子的一双纯洁的眼睛看到生活的本质。
——摘自微信公众号“常青藤爸爸”