站在KOC的赛场上向外看

杨直

刚接手KOC（第七届王者荣耀城市赛）这个题时，兴奋和为难是同时存在的。

KOC可以接触到更多平凡的个体，展现电竞职业之外的另一面：柯潔的故事虽然令人着迷，但如果这个话题总会延伸到某个人小时候在青少年宫参加围棋赛的经历，那普通人参加KOC的故事就有足够的份量。

但在成王败寇、遵从实力的逻辑下，当失去了极致的肾上腺素的刺激时，这些平凡人的故事是否能够吸引到足够的注意？何况一直以来，职业电竞都是电竞这个母题下最受关注的子题目。

和职业选手相比，过往的经历也告诉我，在KOC里遇见的人可能大多不善言谈；甚至十八九岁年纪该有的倔强也很可能让他们对我撒谎。

从100个陌生人开始的采访可能注定不会太顺利。

从昆明到佛山，再到最后的杭州，幸运的是，在参赛的100多个人里，我和同事最终找到了几个还算有意思的故事。

在和近20支战队，100多个参赛选手总计10多个小时的沟通里，我们发现了一个很有趣的现象：

城市赛如今已经办了七届。一定程度上，对参加城市赛和关注城市赛的人来说，在竞技的维度上，城市赛几乎是透明的。所有人参加比赛都是为了赢，为了拿冠军；但更多人一开始就明确地知道自己毫无希望。

就像稿子的引语写得一样：“冠军只有一个”意味着参加比赛的大部分人一开始就走在一条“注定失败”的路上。但参加比赛的源头又是外界不在意，但电子竞技最核心的部分——强烈的胜负欲。

这时，采访和观察的重点就放在了如何直面失败上，并解释这种“矛盾”的行为上。

从抽签开始，每支队伍都在对几乎肯定失败的结局做出调整：有的人降低了对胜利的预期；有的人意外地改写了剧本，让失败出现得更晚。虽然这不得不让另一支队更早地面对失败；当然，肯定有人要经历从不能接受到不得不接受的转变……

这些变化其实最终都指向了城市赛或者说电子竞技自身早该被发现的多元性——即便电竞是公认的屌丝运动，每个普通人也有各自的活法。也因此，最终我们呈现的是这个过程。

于我个人而言，同行的两位同事经常在采访之后带来不同的角度。这是很启发的一点，也决定了在从我的视角出发还原这个过程时，尽量不带任何评判。因为看了这段旅程，我相信不一样的读者会做出不一样的评判。

到最后，可能稿子和读者之间的联系与反馈本身也成了需要被观察的一部分。站在KOC的舞台上向电竞外面看，我们会发现，整个社会有着明显地割裂。但就像断肢被皮肉连着一般，电竞给了那些社会上不经常被注意的，拥有更少选择权的人一个机会，一个能够贴近主流旋律的机会——大家都觉得自己能成功，于是参加KOC或者说去到超一线城市奋斗。然而，每个人又清楚地知道成功者只是少数。

你看，一模一样。

当然，最后也要感谢在采访和成稿过程里给予我很多帮助的朋友。单纯从稿件内容的边界与电竞行业运行的规则之间的碰撞看，这篇稿子确确实实向外迈了一大步。换句话说，离电竞人想塑造的电竞更远了，但离真实的电竞更近了。

在采访的过程里，有一位业内的朋友和我说，想让KOC这篇稿子成为父母了解电竞的渠道：不仅爱看，而且能看懂。能力所限，我不知道最后是否做到了这一点。但如果真实的电竞可以逐渐被呈现，那电竞就仍然有让父母了解的可能。不然，一切就只是空谈。

最后，还是如稿子所言，电竞热最后带来了什么？这是一个需要持续观察、持续回答的问题。KOC给出了很重要的一个切面，类似的切面还有很多。而与目前仍然流行的电竞本体论相比，我相信，一旦回答了这个问题，电子竞技的价值在哪自然也就清楚了。

到那时，我们就不需要区分行业内外了。