为什么树懒总是在同一个坑里便便

七君

小朋友大朋友們，今天我们要讲一种懒出天际的动物做的一件不平凡的事情。这种懒出天际的动物大家其实都比较熟悉，就是树懒。

树懒究竟有多懒呢？树懒懒到人类在给它取名字的时候，直接就用了天主教“七宗罪”中的懒隋这个词。

树懒这个名字真是不辱使命。先简单列举一下树懒这种世界上最宅的哺乳动物的日常吧。

树懒是世界上最慢的哺乳动物，反应是人类的四分之一，一整天平均就动1米。树懒半聋半瞎。就算你站在它面前对它说“呔”，它也懒得回应你。树懒每天要花9.5小时睡觉。它们大约睡1小时左右就会醒来吃点东西，挠一挠屁股，爬到有食物环抱的地方再继续睡。它们是在思考懒生还是发呆都不重要，对树懒来说，最重要的事就是什么也别做。

三趾树懒比二趾还懒，科学家经常发现它们一整天都挂在同一根树枝上面。

最不合理的是，树懒可是连梳理行为都没有的动物。苍蝇都知道洗脸，可是树懒对个人形象非常放纵，连脸也都懒得洗，所以它们在雨季身上会长出苔藓、蘑菇和虫子，简直是“天懒合一”。

和其他的恒温动物不同，树懒一天内的体温可以有10摄氏度的波动。冷就冷吧，懒得抖起来给自己增加体温啊。

因为树懒懒得动，它身体的肌肉含量也很低，只占体重的25%～30%，而其他哺乳动物的肌肉含量一般为40%～45%。那么，剩下的70%的体重是什么呢？其实树懒体重的30%都是胃肠道里的食物和屎尿屁。想想看，一个100斤的人，肚子里有30斤屎尿屁是什么画面。

为什么树懒这么懒？

树懒这么懒，还能存活到现在，其实也是一种本事。树懒的懒是适应了树栖生活的结果。

因为生活在树上，树懒的食物主要是树叶和嫩芽。一个成年的三趾树懒每天只要吃60克树叶，也就是差不多1两多的蔬菜沙拉就能维持生存。如果树懒变成一个100斤重的人类，它每天只要吃大约800克的绿叶菜就能存活，好养活吧？

当然了'树叶是非常没营养又难消化的东西，所以树懒的基础代谢率大约是其他同等大小哺乳动物的一半，这样不用吃多少东西也不会饿得慌了。

不过，树懒的消化系统还是很强大的，对付树叶还是挺有一套。一片树叶在树懒身体里可以呆上大约25天。树懒并不急着把它排出身体，它就用这漫长的一个月慢慢等它被体内的细菌分解。等到这些树叶被消化完出去的时候，已经是一坨没有什么营养价值的干砖。如果你漫步森林，那种硬到根本咬不动，在地上躺一个月都没有屎壳郎理的粪球，极有可能是树懒留下的。

到这里为止，树懒的一切都是合乎懒汉逻辑的，为懒汉生活服务的。但是下面这件事就叫人百思不得其解了。

树懒（尤其是三趾树懒）便便一定要下树，而且要坚持在同一个坑里。

它们的如厕很规律，每4～8天从树上下来便便和尿尿一次。三趾树懒几乎从来不在树上直接解决问题。要知道，其他树栖哺乳动物都是直接在树上空投，只有树懒这种哺乳动物会兢兢业业地从树上爬下来上厕所。

三趾树懒便便的动作一般是这样的，用残留的小尾巴在地里刨个小坑，然后用尴尬的蹲姿开始便便。完事之后再扒拉一些土把便便盖起来。这整个过程速度非常“快”，大约只需要6个小时。

二趾树懒没有三趾树懒这么讲究，它们没有尾巴，没法挖坑，所以一般就地解决，有时也会高空抛物。

一开始发现树懒这种奇怪行为的人叫做G.L.Buffon，他在1848年在小本子上记录下了树懒的这种诡异行为。也不知道他在树下蹲了多少天。

对于一种在树上出生、树上生孩子，甚至在树上老死的生物来说，下树便便真的要花不一般的勇气。

首先，树懒的内脏分布不太适应趴着的姿势。由于树懒几乎所有的事情都挂在树上做，所以它们不光皮毛倒着长（从肚皮往背部这里长），而且内脏的位置也适应了倒挂着的朝向，和在陆地上的动物不大一样。如果要它们下地爬，就相当于人类躺着走，其实是一件比较痛苦的事情。

其次，树懒每便便一次，要花去一天8%的能量摄入，相当于一个人用华少的语速碎碎念半个小时花去的能量。从节能环保角度讲，这很不合理。

第三，下树以后，许多掠食者都可能成为树懒的敌人，比如豹猫、猎豹等。甚至连浣熊这种以捡垃圾为生的猥琐小动物都可以弄死下了树的树懒。因此，树懒一半的非正常死亡都是因为下树便便造成的。真不明白在这么危险的环境下它怎么拉得出来？

树懒也知道地面危险，所以非常害怕地面。这么说吧，树懒很耐摔，但如果树懒宝宝不小心掉到地上，树懒妈妈是不会下去捡孩子的，因为它们对地面怕得要死。

它们为什么要下树便便，还要拉在同一个坑里？

关于树懒的这种癖好，一开始大家就只是笑笑。但是笑完以后许多生物学家开始认真沉思，因为大自然的不合理背后往往蕴藏着深意。他们提出了许多理论来解释，不过直到现在还没有任何一个理论能够让所有人都满意。

第一种解释是“交友说”。这个解释认为，树懒在同一个坑里便便的目的是给自己的领地做标记，相当于告诉别的树懒，“来闻闻我的屎嘛，我住在这里哦，可以来找我玩”。所以这个一直存在的粪坑吧，相当于是插在地上的头像。

这种解释的致命弱点是，树懒是一种独居动物，而且树懒求偶的模式根本不是靠闻，而是靠吼。每年到了繁殖的季节，母树懒就会声嘶力竭地、“伊伊伊”地吼，直到公树懒找上门。

在固定地点便便并不能帮助交友，而且公树懒平时不忙的时候也不会满世界乱窜，一家一家地去闻门前的屎是什么味道。所以这个解释基本可以排除。

后来又出现了一个更好的解释“肥料说”。

这个解释提出，树懒因为靠树吃树，所以它当然希望这棵树能活得好好的，长出多多的叶子，把自己举高高。因此，它会跑到自己最爱的树根附近便便，给树木补充营养。

但这个解释的弱点在于树根往四面八方长，要肥它的话，绕成一圈拉也可以的，为什么要执着于同一个洞呢？

而且，树懒的便便坚硬异常，连屎壳郎这种以吃粪为生的生物都不要碰。那么谁来分解它们的便便，转化为树木可以用的肥料呢？再说了空投也可以起到同样的效果，而且高空坠物的话，还可以把坚硬的便便碰软碰碎，这样更容易被树木吸收利用不是吗？

后来在20世纪中期出现了第三种解释——“养成说”。

这种解释提出，树懒非要下地便便是因为一类专门生长在树懒身上的螟蛾需要树懒的便便才能繁殖。这种树懒蛾可能是靠吃树懒毛孔分泌的皮脂过活，换句话说，它们靠“舔汗”为生。不过，它们只能在树懒的便便里产卵，而且因为常年住在树懒纠结的毛发里的关系，它们的翅膀已经不中用了不能随便飞来飞去。

所以如果树懒随意空投的话，它们不容易找到产卵地点，而蛾子幼虫也不容易找到新的树懒宿主。如果树懒定时定点便便的话，蛾子接班人的问题就容易解决了。

可是，如果树懒冒着生命危险，不顾原则地下树便便只是为了养蛾子当宠物，这非常说不过去，背后肯定有故事。所以最近又有人提出，孵出来的新蛾子，还有繁殖后回来的蛾子身上会带上一点屎，这些屎能给树懒皮毛中的真菌和藻类补充养分。

另外，这些蛾子死了以后也可以成为真菌和一种富含脂质的藻类的肥料。而这些真菌和藻类是树懒的救急粮仓，平时食物短缺的时候，树懒撸一把身上的老泥，就能凑活好几天了。

所以按照“养成说”，树懒养宠物蛾子只是问题的表面，实质是为了“种菜”。蛾子活着的时候可以帮它往身上涂便便，还可以亲自拉便便喂养树懒的真菌和藻类，死了以后还可以继续变成肥料为自己服务，这宠物听起來真是太有用了啊！

这种解释有一些证据支持。比如每次快接近树懒下树便便的时间点，就有许多树懒蛾默契地聚集到树懒的屁屁周围，并且开始激动的嗡嗡嗡。一旦树懒完成固定动作，雌蛾子就迫不及待地扑向树懒的便便，开始产卵。

还有人研究了一下，树懒皮毛里的老泥是否和胃里的营养有关系。结果他们发现，树懒皮毛里养的蛾子越多，藻类和真菌就越多，而树懒胃里的氮和磷的含量就越高。这说明蛾子和树懒的营养有关系，这一切似乎很合理。

不过你可能也想到了这个解释的弱点。既然树懒下树是为了蛾子用便便给身上的真菌和藻类增加营养，那树懒直接把屎拉在手上，捏成粉以后涂到身上不是更直接、更安全吗？而且也没有人看见树懒刮毛里的老泥舔呀。再说了生活在动物园里的树懒被洗得白白的，身上根本不长老泥，它们也不会因为吃不到老泥而营养不良呀。

总之呢，树懒对于“马桶”的倔强还是一个谜团。如果能搞清楚树懒上厕所和它们的懒之间的联系，我们说不定会发现了不得的进化秘密呢。

不管怎样，树懒究竟为什么要下树便便，它真的懒得和我们说。

——摘自微信公众号“把科学带回家”