你是温暖

霁月

知道你要回来，我飞奔到了车站。三年未见，再见本该欢喜，可我的泪水却怎么也止不住地滾滚流下。

三年时间，你改变了太多太多。我知道，你生病了。纵然之前给自己做好了心理准备，但看到你现在的样子，却还是让我心疼——姥姥，你照顾了别人，却没照顾好自己。我上前一步，抱了抱你，小心翼翼，我从未见过现在这样病态瘦的你。“瘦骨嶙峋”四个字，第一次在我的脑中有了具体的形象。长期化疗让你不得不戴着帽子，眼睛深陷在眼窝中，眼圈周围泛着黑色，颧骨在脸上有了形状，牙齿变得比从前更稀疏了，长期的家务让你本就弯曲的脊背再无法挺直，合身的衣服在你身上显得空空荡荡。从前什么都做得到的姥姥，如今一下子变得渺小起来。我不愿相信现在，所以拼命回忆从前。

我7岁到13岁的时光是同你们在农村度过的。我们仨住在小小的一方庭院中，中间是一条长廊把院子分成了东西两侧。你把庭院打理得十分规矩。西侧北角是狗窝，住着一条叫妞妞的母狗，我仍然记得那时我捉了妞妞的幼崽被她狂吠的情景。你的声音从屋里传出：“母狗护着孩子，你当心被它咬了！”院子东侧有一小块土地，被你用来随便种些什么，那儿仿佛有灵性似的，竟自己长出了覆盆子，东北方言叫它“拖吧”，拖吧酸甜可口，口感特别，红彤彤的尤其讨人喜欢。夏天炎热，姥姥就会摘下来一小盆放到冷水中，我玩儿累了便当零食吃解暑;冬天，姥姥在炉子上烤土豆给我吃，我最爱吃烤土豆金黄酥脆的表皮，每次我都会和姥爷抢得不可开交，你在旁边哭笑不得。

那时候，你还是长发，还没有白发，你还能让我站在你脚上荡秋千，你还有一双能变出许多小吃的双手，你还是可以耕种的农民。

初三那年，你去了哈尔滨，照顾小姨和她未出世的宝宝。这一别，就是三年。再见，你就变成了现在的模样。

我知道你性格一向坚韧，那是老一辈人拥有的意志。妈妈从未详细告诉过我你的病况，我唯一看在眼里的，是你日益消瘦的面庞和消失的头发。但你很乐观，告诉我：“生病了得治，更多的是靠自己的意志力，别人指望不上的，到什么时候，都得靠自己。”为了康复，你吃了许多你不爱吃的食物，你的手背上被针扎得青青紫紫，血管如同虬龙一般在手背上蜿蜒，不管治疗多么痛苦，见到我，你还是会露出笑容。姥姥，在所有人事已非的景色里，我最喜欢你。我相信，你总会康复的。