离歌

谁来唱歌谁来听，谁喊了青春谁来应。

作者简介：廿四桥，笔名选自“春情盎盎夜迢迢，占尽烟花廿四桥”，南方求学的北方人，沉溺书海的医学生，读书写字都是热爱，希望我讲的故事你也喜欢听。

一

五月，一鉴塘边纯白的玉兰花在绿枝掩映中盛放。

正午时分，一食堂。

老林端着餐盘在我对面坐下，看着我打的饭露出了个十分夸张的惊讶表情：“大中午的，你就吃这个？”

我把一口青菜嚼得咔嚓作响：“减肥期间，拒绝荤腥。”

“减什么肥啊，你明明一点儿也不胖。”满脸真诚地好像平日里成天怼我胖的人不是他一样。

“有话直说，”我深谙他“无事不登三宝殿”的性格，“你这样让我很恐慌。”

老林一脸受伤：“人与人之间最基本的信任呢？我关心你你却怀疑我有不良企图，付小西你真是太让我伤心了！”

我决定无视他拙劣的演技，端起盘子作势要走。

“唉——等会儿，”老林急忙拉住我，“我说还不行吗？”

“其实也没什么，就是想让你抽时间写首歌词，”他清了清嗓子，“你也知道现在的情况，高考一结束，我们就高三了。前几天老刘找我，说无论如何都不能再花费时间玩乐队了——其实我本来就打算暂停的，毕竟队里三个准高三生，不管怎样还是得把学习放在首位。

“只是，如果真就这样不痛不痒地结束了，我又会觉得，特别特别不甘心。

“正好高考后学校要给高三办毕业典礼，学生会的人问我们要不要表演节目，我就想干脆我们自己写一首歌，给学长学姐送行的同时，也算是进入高三前最后再疯一次吧。”

我沉默。

老林見状，夹了一块排骨递过来。

我连忙把盘子往后收：“哥！我是真的在减肥！”

他挑高一边眉毛，不依不饶地看着我。

“好啦好啦，我答应就是……”

不过话说回来，那么长一段话他一口气说完都不带停顿的，看来是早就背好了稿子啊！

二

答应老林后的第三天，我被他堵在跑操回班的路上。

“你词写好没？”

“才两天呐大哥，你总要给我时间好好想想吧？”

“那你想得怎么样了？”

“咳，没想好呢……”

我低下头，不敢看他的表情。

老林和我同级不同班，最初的传言里，他是那种白衬衫永远干净整齐，做事井井有条的人。

高一上学期某节晚自习，正当我沉迷于小说中主人公的爱恨情仇无法自拔时，班长大人神不知鬼不觉地站在我的座位前，敲了敲桌子。

我一个激灵，手忙脚乱地把小说塞进桌洞里，对着面无表情的班长笑得格外乖巧。

“有人找你。”他的声音非常冷静，“另外，下课后把书交上来。”

……脸上笑嘻嘻，心里哭唧唧。

那个来找我的人就是老林。

我记得他当时连句自我介绍都没有，手里拿着校报第一句话就是问：“这是你写的？”

他指的是一首诗歌——那是我闲得发慌时写的，大致内容就是明里暗里抱怨课业的紧张，后来被一位文学社学姐拿走刊登在校报上了。

我心里埋怨着他害我被班长发现“不务正业”，再者又觉得这人很没有礼貌，回话的语气便不太好：“有事儿？”

他笑：“你好，我是林清尧，因为很喜欢这首诗，所以来问问你可不可以让我们乐队把他改编成歌词？”

我不明所以：“你们乐队？”

“呃，”他顿了下，“虽然现在成员只有我一个人，或者如果你也愿意加入的话——”

“等等，”我连忙打断他的话，尴尬地笑，“不好意思，但是同学，我什么乐器都不会而且唱歌跑调的。”

“那也没关系，你可以专门负责写词啊，”他扬了扬手中的报纸，“我觉得这首就写得很好。”

所以你压根就只是想要这首诗而已吧……

于是就这么莫名其妙地认识了老林。

后来乐队里又陆陆续续有其他成员加入或离开，最终稳定下来的时候已经是高二。

鼓手磊哥和老林同班，贝斯手程公子和键盘手阿硕是比我们低一级的学弟。我原本以为这仨人也和我一样是被老林强拉进队的，结果没想到第一次看他们的表演就被惊艳到了。

“那么，就这样啦。”老林放下吉他笑着站起来，“虽然只有咱们5个人——”

“唉，等等，”我摇头，“别把我算进去啊，我就写个词，最多算半个人。”

老林闻言斜我一眼：“那请问付同学，你是半人半妖还是半人半鬼啊？”

“……”

程公子憋笑：“学姐你就答应吧，不然林哥该生气了。”

“我是那么小气的人？”老林清清嗓子，“总之乐队的名字我已经想好了，就叫'氧气'。”

“这种名字不太好吧，毕竟你们4个里也只有程公子算得上氧气男孩欸……”

“咦～学姐你好冷。”

尴尬。

三

其实真要说起来，高中两年，珍贵的回忆有很多。但提起笔我却又犹豫。

太多太复杂的情绪在心里澎湃汹涌着，太多的东西想要表达，反而不知道该从何落笔。

每天早晨盘旋在教学楼上空的鸽群，傍晚时分从西窗涌进来的大片橘色阳光，放学后广播里传出的悠扬的歌声，操场上嬉笑打闹的身影……细数一番，就连每周一次的周测都变得可爱起来。

我甚至还记得去年学校百年校庆，我和老林他们坐在求是楼的音乐教室里兴高采烈地唱：“玉成路的尽头/是笃志楼的入口/一鉴塘的池水/泛不尽心中温柔/你栉风沐雨百年/我青春年华十六……”

往日种种，如在眼前。

两年时光就这样打马而过。

不知道从哪里听说了我们要在毕业典礼上表演的消息，相熟的学长特意找到我说：“好好写啊，期待你们的表演。”

我受宠若惊地点点头。

脑海里倏忽闪过什么，有些情绪就要从心底破土而出。

四

在我拿着写好的歌词去找老林的时候，他正双眉紧锁地坐在座位上奋战数学大题，直到站在我面前还一副满脸疲惫的样子。

“怎么那么认真，都下课了还在刷题？”我试图让气氛轻松些。

“你以为我想啊！我有多浮躁你又不是不知道。”是很悲愤的语气。

“不，不用解释，我都懂，”我特真诚地拍他的肩，“你们学霸一向都不喜欢被人发现努力学习，我明白的。”

“……明白个鬼啊你！还不是老刘，说什么让我期末考一定要进年级前三……”

不远处的操场上，高三生正在拍毕业照。

“快看快看，”我激动地捣老林的胳膊，“那个班的班服是汉服唉，真的好漂亮！”

他懒洋洋地靠在走廊的栏杆上，闻言停下了要翻稿纸的动作，抬眼顺着我指的方向看过去。

“是挺好看的。”

“啊啊啊！他们班主任的审美真棒，要换成我们老班，选的款式一定丑爆了！”

“没关系，”老林扬起嘴角，慢悠悠地道，“反正以你的体型，再好看的衣服也穿不出来好看的感觉。”

我顿住：“你前几天才说过我不胖的……”

“是吗？”他笑得很欠揍，“我怎么不记得了？”

……这个过河拆桥的混蛋！

五

隔着老远就听见程公子喊我的声音。

和同伴挥手作别，我站在路边树荫下等程公子追上来，心里暗自好奇是什么原因让他在放学后还“不辞万里”从高一楼跑来高二楼。

“学姐……”他跑到我面前，两手撑着膝盖，大口大口地喘气，额头覆着一层亮晶晶的薄汗。

“慢慢说，我不急的。”

“呃，”程公子的表情有些古怪，“学姐我告诉你你可别生气啊，那个，林哥他今天翘掉最后一节体育课去音乐教室写曲子，结果被巡察的教导主任发现了……”

我深吸一口气，告诉自己要冷静： “……他每天不給自己找点儿事就活不下去是不是？他现在在哪儿？”

“在办公室写检讨。”

“知道了，我去看看，谢谢你啊。”我转身跑开。

“学姐，林哥让帮他带杯柠檬水，加冰的啊！”

我的脚步踉跄了一下：“这个时候还能想到吃喝，他到底是缺心眼啊还是缺心眼啊？”

大概是放学了的原因，整个行政楼都很安静。

教导处在二楼最西侧，门外的阳台上种着一排绿植，栀子花已经开了，空气中弥漫着馥郁的香气。

我站在玻璃窗外向里看，办公室里只有老林一个人，他正趴在桌子上写写画画。金黄色的阳光透过敞开的窗户洒进来，灰尘在半空中漂浮。老林的半张脸隐在光影里。

我敲了敲窗子。

老林皱着眉扭头，看到我后随即露出一个大大的笑脸，跳起来开门：“你怎么来啦？”

我面无表情地将加冰柠檬水递过去，冷声道：“探监。”

他侧身把我让进屋里，同时不满地嘟囔：“说什么呢你，我都已经这么倒霉了……”

我翻了个白眼，不想理他。

办公桌上，老林刚刚趴着的位置躺着一沓米黄色横线信纸，第一行居中处，“检讨书”三个大字工整而醒目。

我走过去，把信纸拿起来：充满鲜花的世界到底在哪里/如果它真的存在那么我一定会去……

唉唉唉！不对啊！这不是《追梦赤子心》的歌词吗！那句“向前跑迎着冷眼和嘲笑”甚至被老林用红色笔大写加粗标注了出来。

“……我觉着主任要是看见这个非得被你气死。”

老林喝了一大口柠檬水：“哦，所以呢？”

“所以你倒是认真写份啊喂！”

他不说话了，默默咬着吸管，塑料杯和袋子摩擦着，发出清脆的响声。

气氛突然沉寂下来，满室静谧的阳光像是一杯浓郁醇香的特调鸡尾酒。

“李主任问我这么做的意义何在，让我给他一个合理的解释，可是，”他的声音低了下了，“我也说不清啊……”

是啊，到底该如何解释这些看似叛逆的行为呢？

十六七岁的年纪，抽条拔高的身体里，荷尔蒙分泌旺盛带来的躁动不肯安分，说冲动不妥当说荒唐又太夸张。

说到底，还是因为青春吧。

闪着光的青春，那么好的年华，男孩白衣胜雪，女孩裙角飞扬。

如果不做些什么留以怀念，日后再回望会不会显得格外空荡？如果不肆意轻狂一场，又怎么对得起这大好的年少时光？

我们笑着嚷着嬉闹着，唱着叹着张扬着，拼尽全力也要在记忆里留下些足够鲜活的景象，至少多年之后再回想，也能笑得骄傲，说：“你看，那样好的青春年华，我来过。”

我到最后都没想出一套能确保让主任满意的说辞。敷衍的话当然都会说，只是，大概是某种不知名的情绪在作祟，我没办法用一些虚伪的漂亮话心安理得地糊弄过去。

我想老林大概也是这样。所以在离开前，他才会把原本的歌词揉成团扔进垃圾桶里，拿过笔在纸上写了三个字——对不起。

一笔一划，眉眼间是我从未见过的认真。

六

6月22日，高考成绩出来的前一天。2018届毕业典礼。

礼堂里挤挤挨挨坐满了人。不约而同地，大家都穿着曾经万分嫌弃的校服，气氛热烈而伤感。

“氧气”在倒数第二位出场。

提前20分钟，我偷偷溜到后台。

老林坐在角落里调弦。我没说话，安安静静地坐在旁边。

老旧的空调辛苦地工作着，然而发出的噪音和制造的冷气并不成正比。狭小的空间又闷又热。

台上应该是在表演相声，师生的组合，一逗一捧，俏皮的话语惹得台下的观众哈哈大笑。

就到我们了。负责流程的老师催促着。

老林应了一声，站起来跟在程公子身后走出去。

“林清尧。”我叫住他，心想这么一本正经连名带姓喊他的次数可真不多。

他扭头，眉头皱着，神情疑惑。

我舔了舔发干的嘴唇：“一直都挺好奇的，当初，你为什么会给乐队起名‘氧气啊？”

我紧紧盯着他。

他眨了眨眼，然后小幅度地扬起嘴角：“这个啊，因为那时觉得，音乐就和氧气一样，维持着我的生命，无处不在啊。”

我愣在原地，呆呆地看着他们离去的背影。

怔愣间，学生会的工作人员拍了拍我的肩：“同学你怎么还在这儿？”

我支支吾吾解释了两句，然后急忙飞奔回观众席。落座，便遥遥对上老林的目光。舞台的灯光映在他的眼睛里，分外明亮。

“谁在暗夜眺望远方

谁的裙摆迎风飞扬

一路走来跌跌撞撞

一腔热血依旧滚烫

关于青春关于梦想

你找到答案了吗

怎甘心就这样潦草收场……”

往事一幕幕从我眼前略过，似乎走马观灯却又格外深刻。

“氧气”两个字夹杂着欢呼声，一波一波地涌向我的脑海。

歌曲的尾声，所有伴奏都停了下来，整个会场只剩下老林干净而伤感的歌声：“为君持酒劝斜阳/几分萧瑟几分凉/与君再醉三千场/不诉离殇/莫诉离殇……”

一音一调在我的心里回荡。

我站在台下，闭着渐生雾气的眼睛，轻轻地和。

你看，这样好的青春年华，我们来过。