在雨季

微弱不安的灯火来自河对岸的另一个国度

同样来自那里的风

纠缠着它以外的事物

河水灌溉了我年轻又粘稠的身体

在所有爱过我的人中

我只想念你

我们曾经像两块石头

相互磨砺，变圆润，两败俱伤

往事虛浮地排列在黑暗中

我们取出生命的鳞片

也无法割裂身体和过往

你说“想念一个人，

是想念自己心底最易碎的部分”

所以你给我种下软糯的核

在雨季

潮湿和肿胀始终包裹着它