稻农的歌声

周华诚

（杭州美屿文化创意有限公司，杭州310052）

1 你好，春牛

立春那天，早早起床，要和孩子们一起接春。立春这个日子，在古人那里是很隆重的，不亚于春节。我们既然是种田人，就应认真对待才是。

我老家，浙西衢州的常山县，从前算是僻远之地。邻县柯城，有一个地方叫九华乡妙源村，此村历史文化底蕴深厚，有一座梧桐祖殿，是全国唯一供奉“春神”句芒的神庙。作为国家非物质文化遗产项目，每年的立春日，村里要开展“立春祭”。2016年，中国的“二十四节气”成了“世界非遗”，妙源这个小小的村庄，自然也愈加声名远扬。

我在衢州当记者的时候，妙源尚不为人所知，梧桐祖殿也不过是一座普通的小庙而已。小地方颇有几位学养深厚的文化人，也许是一次无意的探寻，看出小庙的不一般；也许是许多个夜晚的埋头研究，终于从古书堆里爬梳出了一个轮廓，供奉“春神”的梧桐祖殿，终于从历史的尘烟里浮现出来。记得小村初次重新组织“立春祭”仪式，也是十几年前的事情了吧——村民在田野中间摆开场地，牵来一头水牛，给牛披上红绸，牛头结着大花；一位老农一手牵绳，一手扶犁，鞭子一挥，水牛稳稳迈步；此时犁尾稍提，犁头扎入土地，水牛就牵引着木犁翻开了春天这本书的第一个页面。

新鲜的泥土摊开来，都是春天的气息。

我候在犁头前面按下快门，用相机记录下了春牛奋进、泥土翻转的瞬间，照片第二天登在了报纸的头版；不久又写了一篇散文，登在了某张大报上。可惜，之后十几年间，我离职、搬家，又换城市，像一只候鸟，在城市与乡村之间奔波，许多图文资料都找不回来了。

又一年立春，是与稻友们一起，到杭州富阳的桐洲岛参加迎接立春活动。春寒料峭中，大家开着车子，陆续抵达钱塘江中的一座岛。很多孩子早早就到了，穿着喜庆的衣服，手持节气的灯笼，吟诵祭词。不多时，一位老农牵着一头牛来到草地上，牛背上披着福袋，里头装着万年青和几百份种子。最有特色的环节是，老农吟唱鞭春牛的颂词，“一鞭春牛，三姑把蚕苍天佑”“二鞭春牛，春回大地万象新”“三鞭春牛，迎春接福三阳泰”……每唱一句，众人都应和一声“好啊”，嘉宾代表则持柳条，轻轻地打在耕牛身上，祈求风调雨顺。随后，嘉宾们把福袋里的种子一一抛洒出来，几乎每个人都得到了一小包种子，有的是五谷种子，有的是花草种子。记得我拿到了一小包向日葵种子，后来种在了花盆里，到了夏天，居然开出一面硕大的花朵。

立春的活动，中国是古来就有。采春、踏春、插春、尝春，都是民众的行为。即便是皇帝，这一天也要带头躬耕。到了清朝，皇帝祭农之礼已经十分完备了。立春这天，皇帝先到先农坛祭祀先农，然后田里亲自扶犁耕田，以示率先垂范，也是表达对农业的高度重视。皇帝老儿耕田，一是技艺不熟，二是体力不支，自然无法长时劳作，只能是一次“示范性劳动”，类似于“真人秀”。

然而，不管怎么样，牛，都是立春这天的主角。牛勤春来早。牛在传统中国是重要的生产资料。在我们五联村，牛原先是很多的，最多的时候有六七十头。春天到来，耕田佬穿着蓑衣，牵着牛，行走在烟雨朦胧的田埂上，这是乡下最为常见的一景——我从课本里读到的春天，从唐诗里读到的春天，但更多时候，我是从村庄的耕田佬身上读到的春天；三十年之后，村里的耕田佬，像约好了一样从田埂上消失了。牛也消失了。

我们的田地是丘陵地区或半山区，地形都不怎么规整，经常是随着山势溪形回转，奇形怪状，边边角角很多。耕田佬用的都是“曲辕犁”，也就是“江东犁”来耕田，便于人和牛的回转。春天的村庄，因为牛的消失，失去了春天的风景。而我以为，传统中国南方沿袭数千年的农村生活场景，就此发生了根本性的变化，亦可以说，是“三千年未有之巨变”，一时之间，你还真很难说它是好还是坏。

2014年冬天，我跟着父亲，去寻访村庄里的最后一名耕田佬。听他讲过去的故事，讲耕田的技艺，讲“牛口令”和“两犁两耙一耖”的工序，用文字详细地记录下来。用牛耕田，是一种技术，更是一门艺术。你看吧，田如纸，犁似笔，水就是墨，那牛与人一起正挥毫泼墨。他们来来回回，在一小方画纸上，绘出自己的作品，也在世间留下自己的足印。

耕牛从村庄里消失了，而春天依然会不离不弃地到来。许多田地不再种植水稻，有的种了蔬菜，有的种了苗木，有的干脆就荒芜了，长满了葳蕤的野草。再要耕田怎么办呢，就去请人用“铁牛”耕种。在日本，以种水稻闻名的新潟地区的山古寺村，我与种水稻的职人交流，发现他们都用上了先进的小型农机具。耕田也好，插秧也好，收割也好，都有非常先进的农机可以使用，令我非常羡慕。我还悄悄地问了价格，譬如一台联合收割机，折合30 万元人民币，这样的“铁牛”还真是不便宜。希望有一天，我们村庄里单打独斗的小农户，也能用上这样的“铁牛”。

今年立春，是在腊月三十，也就没有什么特别的立春仪式了，不过我们一大早，还是去田野间走了走；回来之后，到菜园摘了些蔬菜和野菜，包了饺子来吃，以一种相当简化的“踏春”和“咬春”仪式，迎接一个崭新的春天的到来。

2 种子的智慧

晚上，父亲端了一个脸盆给谷种洒水，然后用棉被盖上。很神奇，只要两三天，谷子就能冒出嫩嫩的白芽。气温一天天地升上来，柳枝吐绿，草木葱茏；布谷鸟在山林间远远地叫着，“播谷、播谷”——这个时候，真的要开始播谷了。

很多人不知道，所谓播谷，其实不是直接把谷子播到地里，是要先催芽的。一粒粒带壳的稻谷，用温热的水浸那么一夜，再用棉被捂那么两三天，谷子就会发芽了。

发芽之后的谷子才可以播种。秧田早就整理好了，一方一方，泥水打得湿湿润润的，像是一大块“果冻布丁”。风吹来，泥面微微漾动。

什么是“温床”，这就是。一粒种子落入泥间，仿佛一个人躺入云朵。云朵在天空，也投影在“果冻布丁”的表面；布谷鸟依然在远处叫着，风捎来各种花的香气，种子于是心满意足，两三天后，就抽出半寸长的绿意来。

我一直对于种子充满崇敬之情。譬如，我在冬天把板栗连壳带刺地埋进土中，到了春天，那里便长出三棵板栗树来。夏天，我们吃苋菜桃，随手把桃核扔在屋檐下的水沟里，第二年那里便也长出一棵小桃树来。我们吃西瓜，吐一地的西瓜子，不知道什么时候，屋旁的角落也爬满了西瓜的藤蔓。

种子如何知道该在什么时候发芽？

去年早春，去白洋淀采访。我们坐了一艘窄窄的渔船去淀中，四面都是枯黄的芦苇，一些水鸟起起落落，也有渔民在雾气之中捕鱼，敲击船舷发出“当当当”之声。摇船的夏大爷，向我们讲述这一大片水域的故事——他说，我们来的时间不对呀，这个时节，并不是白洋淀最美的时候。

“你们应该在七八月间来。那时候，芦苇荡子里，四面都是盛开的荷花！”

我可以想象大片红莲盛放的情景了。

夏大爷说，这淀里全部是红莲，花刚开时，花瓣是玫瑰红的。渐渐地，花瓣变成粉红，再渐渐变成白色。为什么白洋淀里会有这么多的荷花，并非是人工种植下去，而是莲蓬成熟后，莲子无人采收，自动掉落到水中的淤泥里。等到水位下降，淤泥露出来，而天气一暖和，太阳照射到淤泥，那些经过长时间湖水浸泡的莲子外壳早已软化，莲子便会迅速地发芽，只要几天时间就纷纷冒出叶来。

“如果时机不对，莲子可以在水里泡上十年二十年，那也没有关系。只要时机对了，它们就会发芽。”

之前我听说过，沉睡千年的莲子也可以复活。这确有其事。杭州前几年有媒体报道，一位姓李的美术学院教授，一次意外的机缘，得到几枚从山东济宁府出土的莲子。考古学家一看，说那莲子与边上的其他遗迹一样，都是宋朝留下来的东西。

于是，李教授把其中的三枚莲子悉心培育，莲子复活了，五月便生出嫩绿的茎叶来。到了七月，又开出莲花。

种子确实是富有智慧。它们会在合适的时候隐藏自己，并在正确的时候释放强劲的生命力。对于种子来说，每一趟生命旅程都是一次历险。

一枚野果在枝头成熟，是被松鼠吃掉，还是会被飞鸟衔走，还是直接落入泥中？若是被松鼠啃食，作为种子的使命也就此终结。倘若直接被飞鸟衔走，说不定会随着鸟儿的飞行轨迹，历经万水千山，不知道会不会最终栖落到合适的地方？如果直接落入大树脚下的泥中，又能否得到充足的阳光和水分，能否如愿地萌出新芽？

这是一次冒险。对一枚种子来说，机会只有一次。

科学家们也做过一个稻谷种子的发芽实验。

两把稻谷，一个是籼稻，一个是粳稻。给两种水稻种子一点点水，观察它们的发芽情况。给水的量逐次递减。他们发现，跟粳稻比起来，籼稻只要更少量的水就能够发芽。

只要一点水，籼稻就可以发芽，而粳稻却不能发芽。这是什么原因？科学家做了很多分析。一开始他们认为，籼稻更能抵抗不良环境。只要给一点阳光就灿烂，这是多大的革命乐观主义精神啊。

但是后来发现，不对呀——情况刚好相反：籼稻一旦发芽，生长就不可停止，如果遇到恶劣环境就会死亡。而粳稻更聪明，如果条件不充分具备，它就不轻易发芽。事实上，粳稻在某种程度上来说，看起来不那么气魄，但它才更能抵抗恶劣的环境，通过忍耐，从而生存下来。

科学家把这两种水稻，用汽车来做个比喻。他们说，籼稻就像是一辆赛车，粳稻像是拖拉机。赛车需要技术高超的人才能开，这样开得快，并且能发挥出它的价值。如果技术烂的人来开，开不好还容易翻车。而拖拉机的性能虽然不好，但是在什么烂路上也能持续前进。

说到底，这是一场生命力与自然环境的较量。事关生死存亡，岂能等闲视之。在千万年的历险之后，种子才积累下它的生存智慧。面对一粒种子，我们是不是会在心中升起一丝敬畏？

3 插秧歌

六月六日芒种，与友人一起到渔山插秧。渔山其地，乃富春江之南岸，一条大江浩浩东去，下游一点就是钱塘江了。江边有水田千亩，宽谷平畴，风光恬静。当天同往插秧的，还有当地幼儿园与小学的孩子，孩子们一个个脱了鞋袜入得田中，小小的人儿，跟着老师有模有样地弯腰插起秧来，竟是欢乐不已。

这样热闹的插秧场景，在乡间已是不多见了。插秧也叫莳田、莳秧，是水稻栽种过程中的关键劳动。流传在上海青浦地区的“田歌”里，还能找到一些莳秧的规矩：“莳秧要唱莳秧歌，两脚弯弯泥里拖。背朝蓝天面朝泥，两手交叉莳六棵。”还有：“躬背弯腰不撑膝，一手分秧一手插，插秧快如鸡啄米，鸟叫一声六棵齐。”

我记得小时候，跟父母一起在田间插秧，速度总是跟不上。而且弯腰时间一长，就觉得腰酸，左手分秧的同时，忍不住会把手肘支撑在膝盖上，双手也就无法高效配合了。原来，人家的歌声里，早把这些唱到了——鸟叫一声六棵齐，这样高的插秧效率有什么秘诀，无非是不偷懒，肯吃苦吧。

每到插秧季节，在江苏扬州一带，田间地头、大喇叭里会播放《拔根芦柴花》《撒趟子撩在外》这样的插秧歌。歌声充满热情，充满对土地的热爱，歌声悠扬、粗犷，男女比赛似地对唱，缓解劳动的艰辛。

《拔根芦柴花》的歌词——

叫呀我这么里呀来，我呀就的来了，

拔根的芦柴花花，清香那个玫瑰玉兰花儿开。

蝴蝶那个恋花啊牵姐那个看呀，鸳鸯那个戏水要郎猜。

小小的郎儿来哎，月下芙蓉牡丹花儿开……

还有这样一首《插秧歌》：

太阳发红东方亮，哥哥耖田妹插秧。

泥巴糊上哥哥脸，浑水打湿妹衣裳。

不怕累呀不怕脏，哥妹田中把歌唱。

哥唱四月秧苗嫩，妹唱八月稻穗黄。

田间的艰辛与美好，既热闹，也是寂静的。

更多的时候，歌声在心里响起。劳动的人忍受着身体的疲累，很久很久以后，直起身来，发现眼前的田野已被绿色的青秧所插满。

唐朝的布袋和尚，有一首流传甚广的《插秧诗》，诗曰：“手把青秧插满田，低头便见水中天。心地清净方为道，退步原来是向前。”

这首简单的诗里，藏着禅的意境。我曾在一篇文章里写过插秧，“一是必须低头和弯腰。弯腰使得人呈现一种躬耕于南阳的低微之态，低头是把视野变小，把世界观变成脚下观。这个时候我们看见水，看见泥，看见水中有天，看见天上有云，看见水中有自己，也看见水中有蝌蚪。二是必须手把青秧。手把一只手机使我们联通全世界，手把一株青秧就使我们联通土地。此刻我们放弃了全世界，只为了脚下的土地。手执一株青秧，弯下腰身，伸出手去，以手指为前锋，携带着秧苗的根须，植入泥土之中。泥水微漾间，一种契约已经生效：你在泥间盖上了指纹，那株青秧将携带着你的指纹生长。”

布袋和尚说，“退步原来是向前”，更是插秧的基本要领。天下之大，我是没有见过往前插秧的，只有边插秧边倒退。倒退的时候，看着眼前的田野被自己的劳动成绩所覆盖，于是得到鼓舞，得到信心，得到一种心灵的丰富与充盈。这种欣喜是极为平静的。

我很享受一个人在田间插秧时，内心的宁静与欣喜。

与此同时，也不由会想起日本小林一茶的俳句：

中午小睡

稻农的歌声

让我感到羞耻。

小林一茶诗中所写的场景，也是在插秧的农忙时节，那些对农事劳作陌生的人，听到歌声，因为自己并未参加劳作而感到羞愧与不安。“稻农的歌声”，指的就是插秧歌。在水稻的耕作及与此相关的四时风物上，日本与中国有太多的相似之处。日本的稻作文化，即是由中国传播过去的，那稻田里的歌声，也有着江南吴地的影子吧？

4 扁担大人

老辈人，对待农具有一种珍重的态度，这除了惜物之心，也有一种敬畏在。譬如，一柄扁担倒在地上，小孩子刚要跨过去，大人会及时制止，把扁担恭恭敬敬地竖在墙角。小孩子自然不懂得为什么，大人也不明说，只觉得是一种禁忌。

在乡下的生活，是常常会有一些禁忌的。譬如，一粒米饭掉在地上，脚是不能踩到的；譬如，夜里不能吹口哨；譬如，不能用手指月亮，否则月亮会割人耳朵；写了字的纸头落到地上，也不能踩到，应当捡起来塞到纸篓或角落里——尽管现在想来，很多约定俗成的禁忌都是毫无道理的，也有很多是迷信的成分，却居然也流传下来。这使得村人的生活，有很多仪式感在里面，也有很多讲究，使日子过得十分庄重。

扁担为什么不让随便跨过去呢？我后来读到一篇论文，文章说，在许多地域文化中，农人认为农具上都有神灵，扁担上就有“扁担神”，也称“扁担大人”[1]。对“扁担神”的敬畏，体现在日常的使用习俗上面。譬如，在有的地方，如果不小心跨越了别人的扁担，肇事者会被要求承担一种风险，即如果一个月内，用此扁担挑担者肩上生疮的话，其医药费和误工费应当由肇事者承担。

再如镰刀，亦有“镰刀神”。据老人说，在收割水稻前磨镰刀，须用过以后，才可以再磨。如果磨过以后不曾使用，便又再磨，叫做“磨重刀”，这种刀容易伤到人。所以，有的老人特别讲究，刀磨过以后，便用刀尖在地上划拉几下，表示用过了，之后才会放心使用。

同样，稻桶、粮仓作为贮藏粮食的工具，其中就驻有“谷神”。稻桶是农户家中最为重要的农具。最近我读一本稻作文化的书，看到书上说，浙江东阳民间认为，谷神不在庙堂之内，而是依附在稻桶上。在我家乡衢州，从前也是有许多讲究的，譬如不能对稻桶过于随意。哪怕是小孩，也不能把脚搁在稻桶上，否则就是不敬。谷仓、米缸，绝对不可坐在上面。即便对于米缸里的量米竹筒，也不可随意乱放，必须好好对待，只有这样，才可以保证米缸不空，米筒里永远都能舀出白花花的大米来。

稻神，在中国广大的稻作地域，有着广泛的群众基础——广西壮族自治区的非物质文化遗产项目里，有一样是“芒那节”，正是在农历六月六，举行盛大的祭祀活动，来祈求稻神娅王赐予丰收的。远古的壮族先民，尊娅王为稻神，农历六月正是水稻抽穗扬花的关键时节，决定着粮食是否能丰收，必不可轻视，要以隆重的仪式与敬畏的心情，来尊拜稻神的赐福。

所以，农具更多的是一种象征，哪怕是一柄锄头、一担箩筐、一根扁担，自应好好珍重，才是农民本分。如果农民对自己劳动的工具都不珍惜，不爱护，又怎么能做好农事呢？这就好像，我在十几年前初入新闻行业，一位摄影老前辈说，照相机就是他的武器，哪怕是有一次掉进了河中，整个人都湿透了，那台相机依然被他一只手高高举着，毫发无损。这是一个人对自己的职业最高的尊重吧。

所以，也不难想象，父亲在农具上写字（俗称“号字”）时，那样一种郑重的态度了。

就我所见到的，最简单的一种，是在扁担、箩筐、风车上写上主人名字，多写“某某某办”，以及年月；另一种，是在农具上写上吉利的话，如风车上写“川流不息”“去浮存实”，稻桶上写“五谷丰登”，谷仓上写“大有之年”“金谷满仓”等。

有学者研究认为，稻作农具号字，历史源远流长，发端于宋代，而随江南开发而兴盛。至晚清、民国时，最为鼎盛，成为群众约定俗成的文化活动。其实要我说，所谓“耕读传家”，所谓“晴耕雨读”，耕读两件事，就在一件小小的农具上体现出来了。作为文化意义上的写字，与农耕劳动的教育，通过农具，将其精髓潜移默化地传递给乡间的孩子们，从而代代流传下来。

而今，很少有人会注意到一根扁担上还有什么讲究了。即便是小孩子，也不会相信扁担上有什么“神灵”，这是时代的进步。然而，有时候时代走得太快，就把很多东西抛下了。停下来想一想，世世代代的农人，哪里会不明白这个道理呢。他们常说，“头顶三尺有神明”，哪里不晓得真相呢——只是看破而不说破罢了。或者，他们敬的并非是某一个具体的“神明”，而是一种生命的仪式感，一种对于农耕生活的敬畏心。也惟其如此，世世代代，才有了行事的准则，也才有了做人的道理。

5 昔日的味道

清晨，邻家老妪在屋外唤母亲，问乌饭树叶要不要，分你几枝。等我起床，母亲已把乌饭树叶摘下来，浸在一盆井水中，枝叶清鲜，嫩绿可喜。也不知道老妪是从哪个山头折来的，我用手机拍了好几张照片。

这是立夏了呀。

立夏要做乌米饭吃。

母亲把浸水洗净的乌饭树叶取出，用豆浆机打碎。以前是用手揉搓出来。再滤去渣子，只剩下树叶的汁水，用来浸泡糯米。老家这边的人，每到什么节日，都喜欢用糯米做了食物来吃，端午吃糯米粽子，立夏吃糯米饭，冬至舂麻糍，过年打年糕，元宵节吃汤团——有一个说法，糯米最能滋补人身体，所以尤其珍重之。

从印度东北的阿萨姆，到泰国、缅甸和老挝的北部，再到中国的云南、广西、贵州的部分地区，至今都普遍种植糯稻，以糯米为主食。日本学者渡部忠世，称这个地区为“糯稻栽培圈”（也有人称为“糯稻文化区”）。在我们浙江，虽然也是每年都种糯稻，面积并不太多，只是作为辅助的部分。糯稻的种子，也是家传的，世世代代流传下来，不假外力。上次中国水稻研究所的专家到我家，也说这个稻种真是珍贵。每年秋收时，父亲会挑最好的稻穗割下，扎成一把，挂在屋檐下晾干，以作来年的种子。而杂交水稻，则与之完全相反，每年都是从种子站购买的，自己并不能留种。

炊烟升起，母亲把浸好乌饭叶汁的糯米倒入饭甑中，隔水蒸炊。这种煮饭的技艺，我在日本也见识过，即便是东京、大阪这样大都市的人，至今怀念用土灶蒸饭的记忆。

“咕嘟咕嘟，啪啪，扑哧扑哧，一把稻草，小孩子哭了也不能打开盖子。”

这是一首从江户时代流传下来的歌谣。在日本的乡下，用木柴烧火，用土灶和大锅煮饭，孩子们就在边上围绕，拍手而歌。

“咕嘟咕嘟”，指的是米刚下锅不久，小火预煮，使米粒充分吸水；到了第二阶段，改用大火，锅内一下子沸腾起来，这时候锅里会发出“啪啪”的声音；到了第三阶段，是持续沸腾的阶段，改用中火，使米饭汁液不溢出，也促进米粒糊化。这时候的锅里发出“扑哧扑哧”的气泡的声音。到了最后，是焖的阶段，改用小火，要使多余的水分挥发完，使米粒里的甜味析出。这个时候，即便小孩在哭在闹，也还是不能打开盖子去看。这是煮饭的关键阶段，一打开盖子，前功尽弃，也煮不出一锅完美的米饭了。

“日本的主妇，都知道这个歌谣，这也是做好米饭的秘诀。”我在日本一家非常著名的电饭煲工厂采访他们的工程师，人人熟知这首歌谣。他们也据此研制出一款电饭煲，完全模拟当年土灶煮饭的过程，煮出的米饭有“怀旧的味道”，受到许多消费者的追捧。

在我们家，木制的饭甑也是昔日的记忆了，方便易用的电饭煲取代了早年的饭甑。不过，偶尔在过节的时候，母亲还是会搬出珍藏的饭甑来，煮一甑米饭出来，尝尝那记忆里的味道。

母亲做乌米饭，也有许多不同的方法。乌米饭用树叶汁浸泡好后，热锅放油，翻炒蒜米炒出香味，再加入豌豆、咸肉丁，或者也会有切碎的野山笋，也略炒出香气，再把糯米放入，加盐、生抽、料酒及一点点红辣椒，翻炒一下，转移进电饭煲，加少量水煮熟。熟之后稍稍搅拌一下，再焖一焖，香香的焖糯米饭就做好了。

这一碗糯米饭，饭是乌黑油亮，豌豆碧绿，咸肉丁暗红，再撒一把小葱，真是引人食欲。

糯米饭养人，糯米饭做成的食物，因为糯沉而不易消化，肠胃不好者不可多食。周作人小时也是最爱吃糯米做的麻糍的，《越谚》中有说：“糯粉，馅乌豆沙，如饼，炙食，担卖，多吃能杀人。”周作人便在《卖糖》的附记中写道：“末五字近于赘，盖昔曾有人赌吃麻糍，因以致死，范君遂书之以为戒，其实本不限于麻糍一物，即鸡骨头糕干如多吃亦有害也。”

我记得有一年的立夏，去采访一位老先生，听他讲半生往事。1949年，他从上海暨南大学的新闻系毕业，后来到西北挖矿、做工，成为一名中学教师，终于结婚时，已是五十多岁。

他是十分珍惜来之不易的幸福，家庭平和温暖，工作也尽心，多次被评为市级优秀教师——那天，我们就在他所住的老旧又逼仄的职工宿舍，聊起这些往事，时光镜头来回切换，半生岁月历历如昨，又仿佛转瞬即逝。

他的老伴，那一头白发的妇人，一直在厨房里忙碌。出来时，手上捧了一锅豌豆糯米饭——我这才记起那天是立夏。她一定留我们在家吃饭，似乎我还与老先生饮了一杯酒；我因了那一碗豌豆糯米饭，记得那一天，而且印象是如此深刻。

老先生手捧一碗糯米饭，一头白发，那珍重的样子，感人至深。