分手七天

◎吕传彬

第一天

上班难得的迟了，一进办公室，就感觉身后一阵凉，总编冷而硬的眼神，从后头幽幽地射在她背上，早餐来不及吃，肚子闷闷的凹着，走到座位上开了电脑，犹犹豫豫的把MSN状态设为离线，或许上了线并不会发生什么，但她无法沉浸在过去的文字记录里，她知道有另外一双眼睛，一个索然无味，又支离破碎的形体，窥视着她的表情，同她在荧幕里闪进闪出，她点了点滑鼠，电脑桌面又恢复白云蓝天，迎春着绿的图像。

第二天

总编的眼神，像是在月光下的树影一般深沉难测，她有不好的预感，果然，她听得再清楚不过：“这篇主稿形式流于俗套，先抽掉换篇有新意些的。”“可是距离印刷的日期……”窗帘的一角被风吹得敞开了来，空气里浸润着一丝水气，总编的表情像是冰冷水泥地上的一块一块的凸起，声音像湖里浮着的冰碴：“出版业的情况你也晓得，不创新，走的会是谁。”她觉得有触角，尖锐的，在心上划了一口子，一个身为编辑者的尊严被抽掉后，她还要约稿、定稿、选插图，和重新讨论专栏的安排及形式，她心里发急了，印刷日像是铁铸的框架，出不了格，如同爱情一样。

栉比鳞次的建筑物，在深夜里几乎是静止的，沉默浸染着这些原本该被人流喧嚣覆盖的大楼，她回到家里的脚步显得很松疲，立在墙上多边形的镜子，她看见自己的身体在空中喷溅开，衣服，缓缓的坠在地，她从包包里掏出了手机，用五官覆盖它，想念着，悠长而尖锐的声响。

第三天

一整天她忙着找资料，打电话，询问相熟的作家，心里就有越来越强的一股怒意，先前看过也是同意的了，男人尽是些自私的产物，最后一刻才彻头彻尾地翻盘不认。她浑身颤抖着想起几米，几米的脸长得平面，五官没有亮点，但几十年在演艺圈的历练，时隐时现在他深入浅出的淡淡微笑里，他用沉默的眼讲着故事，那细琐繁杂的过程像是高低不一的屋檐，在头顶上盘旋着，内容恼人又莫名其妙，直到几米说：“我们以结婚为前提交往好吗？”那问号像是冗长对话里微小的爆炸，让她瞬时被震醒，几米说自己不烟不酒，一心只渴慕婚姻。她觉得几米像一件古物，在红粉世界里款款飘动的一件，被纤细的竹竿挑出。在许多言不及义的空白里，最后一刻在他脸上显露的诚挚，让本来想站起身的双脚，越来越沉。

和她最好的同事安姬下班前走过她办公室，手上端着冒着热气的咖啡，安姬在门口看着她在灯下伏案的身影，蹑足走进她身旁，触了触她手肘说：“家家找了几个电子业的男生明天去联谊，去不去？”她听了心蹦跳了好几下，她是单身了吗？她从安姬捂着嘴笑的表情，谴责着自己的迟钝，她当然是单身，在她发现她不过是个如鬼魅般的替身，自己的爱情就彻底夭折了，她给了安姬一个肯定的微笑。

第四天

餐厅里用的是中间色系的低彩度设计，绿叶花瓣，假山流水，联谊办在日本料理的包厢里，空气中流动的暧昧对她而言是一种新的陌生，在这之前，她顶多听过几米对曾参加过联谊的感想：“人人都像戴了层面具，结束后谁也不认识谁。”她当时很想问，那么你呢？时而热情时而淡漠，空泛的关心和难舍的矛盾，也是虚假与真实的问题？

几个穿着黑色西装的男人端端地坐在对面，有着一样的面目，眼丝里有着超时工作的疲乏，却又飘移着急欲找寻什么的渴求，因为太像，沉入水里，便谁也辨不清。

家家和安姬扯开喉咙，努力热和气氛：“现在是交换礼物时间，请男士们将手上的礼物交给心仪的女主角。”她的一双长腿不自觉地并拢紧，玲珑的脚趾往内缩了缩，她竟然有着一种待价而沽的自怜，几米说对她一见倾心，她听了心里甜滋滋，像是被蜂蜜浸泡过般，但男人喜爱的皮相，仅仅是乳房、皮肤、五官组合而成的画面，是能够复制，更能随时变换的，谁认识她的灵魂？谁愿意真真正正了解过她？

一只黑绒绸布缎的盒子递到了她手上，她抬眼看到了一个儒雅温文的眼神，一张没有灰尘的脸，跟几米比起来，却又太不世故了。男人是工程师，送她回家的路上讷讷的，像无声的电话，说不出可以进到心里的句子，下车前，男人问她的电话号码，男人的脸在月光的照耀下变得更加柔和，她知道内心有一股非理性的火焰，一旦点燃，连自己都会被吞噬，她手上握着那串钥匙，能够开启的是一个没有生气，苍白如纸的空间，两个人呢？她的手握成了拳头，她无法把自己的思路弄清晰，她只能闭着眼，平静而安详的，目送男人离开，总编刚来了几个电话催稿，一夜得熬着呢。

第五天

一头乱发披在脑后，不知道自己睡了多久，明天截稿，今天劳什子的发什么烧，等下还要打电话请假，想到总编的脸色，那张看不出细节的脸，她觉得很是烦躁，她从烟盒里叼了根烟，点了火，一阵麻痒就从喉间咳了出来，她把烟灰轻轻一弹，一缕白烟隐没在口气间，爱情，能不能这么洒脱？伸头缩头都是一刀，怎么样都痛苦的，旁人羡慕她对爱情的明快，但那滋味只有她自己知道，起先像是附着在皮肤表层上的细霜，缓缓流进淡色的血管内，最后在五脏六腑内，引来一阵轻微的痛苦痉挛。

几米总是眼光如梦似的捧着她的脸，梦呓般说着“真像”。她问像谁，几米沉默不语。她常觉得几米有语汇上的障碍，在孤伶伶的人物连结世界里，只住得下自己。或许是长期身处在复杂的演艺圈，几米的精神近乎是分裂的，每次外出停车后，几米一定先用相机拍下车子的位置和外观，以防回来后爱车被动手脚；经常送她回家后，便将车熄火，蛰伏在巷口附近，为的是搜巡他任何潜在的情敌，几米的精神上布满了刺，唯恐敌暗他明。

那么究竟爱上几米什么？或许是，几米在房间里为她摆的那只白色蓝边的牙刷，刷头上白绒绒的短毛，柔软的贴覆在那些缱绻的夜里，每次争吵后，依旧固执的守在泛着伤心的漱口杯中，又或许是，当她说着婚姻从来不是生命里的选项，几米在带她去的那家西餐厅的餐桌上，在吃完洋葱汤和澳洲蚝后，眼泪一滴一滴的落在桌面上，是他复杂眼神里难得的纯粹，那眼泪为几米在她的生命里多上了层颜色，像是透明的红玛瑙，在阳光底下，显出淡淡的橘，当几米愿意显露对她的爱恋时，他是个体己又执着的情人。

但多半时后，他表达爱的方式是嫌弃和挑剔，他抱怨着自己怎会爱上一个不会做菜的女人，但当她一身油汪，照着食谱花一天辛苦熬煮的料理端上桌后，几米黯黑的脸色并没有一丝嘉许，彷若一切本是理所当然。

她常觉得自己离几米很近很近，那一丝丝的温热让她觉得幸福又心痛，但一会儿阳光醒了，几米的热情又会像被埋进地底深处，他们彼此相爱，却用一种疏离又偶尔热情的方式相处，直到彻底摊牌的那个下午。

第六天

总编没敲门就进来，一掷手，盛气凌人的把稿子在她眼前落下，说：“这篇也不够出色，还不如之前李作家的稿。”她脸色一沉，背脊挺直了，“这是什么意思？”“没时间了，这篇就顶着用吧，下下月还是用李作家的作品好了。”她同新作家才刚签了约，他这分明是挑衅，心里满溢的东西如猛兽出闸，她轰一声站起来，想也没想就把桌上所有资料夹扔过去，咣当一声把总编吓得跳起来，惊愕地回头瞪着她，她用极其冰冷又清晰的声音说：“对不起，做得不够好，这几天我会把离职手续办妥。”她来不及换鞋，蹬着拖鞋就冲出了办公室，外头下着淅淅沥沥的雨，脚上全被淋得精湿，她快速地在街上跑着，五年的年资又如何，人生来就有保全自己的本能，难到要等到什么也不剩？唯有破坏才有新生，她的心在呐喊着。

也是一个下着雨的午后，她走进几米的办公室，几米在开会，她随意的翻开抽屉，想找张便条纸留言，发现几张夹在抽屉最底层的相片，黑洞洞的袒露在她眼前，她用手一抽，是一张熟悉的脸，不对，不是一张，是很多张面目相似，却不同年份的脸，简直就像揽镜自照，是她们跟自己像，还是自己神似她们，已经不重要，她的心制不住的往下沉，心里清楚的感到可怖，那女子的面相清丽，颊面红润，是初恋吧，她猜想，记忆的伤痕让他下意识的寻找似曾相识的身影，却已经不是爱情的源头，点燃的火光永远压不过贫瘠的心，这就是为什么俩人在一起，也计划着结婚，她始终感受不到几米有为爱燃烧着的强烈的渴望。或许他的爱情是单细胞，只融蚀在回忆里。

几米进来看到她的表情，和散落一地的照片，目光一寸寸挪移而僵窒在她身体的某一个角落。

窗外的狂风将阳台上她亲自栽种的盆花刮落在地，发出巨大的声响。

她的泪水轻易自眼眶流下，顺着鼻侧流至下巴，牙齿轻咬着，脸朝墙，避开了几米的目光，仓皇的收拾着一种陌生又恍然的心情。

“第一张照片是我母亲，才生下我就难产死了。”几米的嘴唇蠕动了一下，没有丝毫想要辩解的急切，只是若有所思的说：“或许是与生俱来的一种心情，总看着母亲的照片，想像着要是能够摸着她，在她怀里撒娇。”

几米垂下头，缓缓弯下腰，把其他相片捡拾起，“这是大学暗恋的一个女生，第一眼看到她觉得怎么跟母亲生得一模一样，整整七年，连手都没牵过，就知道傻傻地等，等到后来她嫁了人，我也……”几米深深吸了口气：“不知怎的对爱情就生疏了，直到看到你，你们那么像……”

话从几米的嘴里喷溅而出，像是炸开的烟花，在她耳边乒乓作响，你不能爱了，却在人群中寻找她的影子？那我又算什么？她的脸上浮现了悻悻之色，她把脸上微干的泪一把抹掉，转过身来嗤地冷笑一声：“你说，对男人再好有什么用？”几米的脸顿时像披了块旧布幕，突然阴沉下来，神情看上去是一种悲怆的无可奈何。

一只猫在从黑暗间窜出，在窗外徘徊，对着他们呜呜咽咽地叫着，这场爱情真冤枉，才摸出一点头绪就已经走到剧终了。

她甩掉几米小心伸过来的手，冒着雨走到街上，几米没追出来，她走过商家的玻璃窗前，看见自己泛冷的唇，浮印在后边许许多多张脸上，其中一张，是母亲的。

她回眸找寻母亲，却看到在冷硬的日照灯下，父亲跪在癌末的母亲病榻前，拿着张离婚协议书央求着母亲签字：“我亏欠你们，可我控制不了自己想要向前奔驰的心。”

母亲的脸色像被单那样的白，嘴唇的血色倏然消隐，眼里全是话，却被什么捂住，再也说不出。外遇对象是父亲的初恋，分手后得知她很快另嫁，于是接受同事的安排介绍，很快与母亲结了婚。

“我和你母亲之间，从来没有过爱情。”父亲曾经苛刻又残忍地在她面前冒出这句话。

后来初恋对象没多久离了婚，即刻回转向父亲的怀抱，忘了当初负心的是谁，两人牵牵扯扯几十年，留下一个家庭遭遇啃咬后的支离破碎。她对男人的信任，早被父亲的冷漠和自私给掏光了。顺着一排的商店街往下走，她发现，身旁每一面窗里的光影，都有着她和母亲汲着微笑的眼泪，那是她们曾经努力生活下去的确据。

爱情的真貌是什么？她很小就懂得，长大后却无可避免地在翘首以待的人生里，蹒跚而行。

第七天

她把因为赶稿而弄得痠疼不已的身体陷在软软的床上，安姬打了电话给她，苦恼地说自己失恋了，想约她喝下午茶，当然是希望她听听自己的满腹牢骚，她把话筒拿的远远的，苦笑着：“上帝说，今天是安息日呢。”

她伫立在窗前，凝视着很远的某处，她咬他咬过的唇，用舌尖探索着那犹有余温的吻，爱情，早消失在七天前。