黄继光：挺身一扑的决绝身影，化作上甘岭高耸的丰碑

“妈妈，这回我志愿到前线去，要保卫祖国和世界的和平。”现在，光儿是做到了他自己说过的话了。他为了多数人过幸福日子，牺牲自己，他有志气。

上甘岭，方圆不过3.7平方公里的两个小山头。因为60多年前的惨烈战役，这个朝鲜地名被中国人永远铭记。43个昼夜的拉锯战，山头被炮火削低两米，化成一米多厚的齑粉……美国人始终想不通，他们动用了人类历史上最大的炮火密度，付出了两万多人伤亡的代价，为何就是没能攻下这两座山头？黄继光也许是最好的答案！危急时刻，他用自己的胸膛堵住了敌人正在喷射火舌的枪眼。挺身一扑的决绝身影，震慑敌胆，化作上甘岭高耸的丰碑。美国人算得出兵力、火力，最大的失算是没有算出有多少中国战士可以如此舍生忘死。他们慷慨赴死，向敌人宣示着必胜的信念和决心！

责任编辑/王文彩

一个想上阵杀敌的通讯员

2015年4月底，一位山东老人千里迢迢，来到了四川省中江县—黄继光的家乡。他是黄继光的亲密战友李继德，来兑现63年前的一句承诺。

上甘岭战役前夕，黄继光半开玩笑地对李继德说？咱们约好，如果我死了，你就给我家里写信。如果你死了，我就给你家写信，还要去各自的家里看一看。”

上甘岭战役进行到白热化的时候，黄继光英勇牺牲，年仅21岁。

黄继光牺牲后不久，李继德也身负重伤，归国后退伍，他家在一个闭塞偏远的小村子里。李继德只知道黄继光是四川中江人，60年间，他给中江县写过信，但一直石沉大海。直到2015年，在当地媒体的帮助下，李继德才终于能够兑现当年的承诺，到黄继光的家乡看一看。

1931年出生于四川省中江县一个山村的黄继光，11岁时父亲病故，为了养家糊口，他不得不到地主家去帮工。白天放牛、割草、担水，夜里还要服侍地主，受尽剥削和压迫，一年累到头，却过着吃不饱、穿不暖的贫困生活。

1949年11月，黄继光的家乡解放。他积极参加清匪反霸斗争，被选为村儿童团团长，曾带领民兵活捉逃亡地主，搜出伪保长私藏的枪支弹药，被评为民兵模范。土改中，他家分到了土地和粮食，开始过上好日子。可就在这时，朝鲜战争爆发，战火燃烧到了中国边境的鸭绿江畔。1951年3月，中江县征集援朝志愿军新兵时，黄继光在村里第一个报了名。体检时，他因身材矮小而未被选中。

黄继光得知自己没有被录取的原因后，跑到负责招兵的军官和医生面前争辩。他不服气地说，尽管自己个子不高，可是不比别人差，在战场上一定能和别人一样行军、杀敌。他坚决的态度得到了负责招兵军官的称赞。最终，黄继光被破格录取了。

黄继光随部队跨过鸭绿江，到朝鲜前线后，被分配到第15军第135团2营6连任通讯员。进入战场腹地，看到到处是弹坑，一片焦土，黄继光恨不得马上加入到战斗中去，多消灭敌人。

副指导员开导他“你看我这只手表，时针、分针、秒针不停地在转，它为什么在转？是什么在推动它？”副指导员把手表背面打开，指着零件继续说“这是发条、齿轮、小螺丝钉，如果缺一样，或者它们其中的一件停止运作，那另一面的针还会转吗？我们的战场就像这块手表，每个战士就是其中的小零件，虽然分工不同，但他们的作用是一样的。”黄继光听后，深刻认识到了自己的片面思想，決心发挥好小螺丝钉”的作用，贡献自己应有的力量。

用身体堵住枪眼

1952年7月，黄继光加入中国新民主主义青年团中国共产主义青年团的前身）。同年10月14日，上甘岭战役开始。以美军、韩军为主的联合国军“300余门大炮、27辆坦克、40余架飞机疯狂地向朝鲜五圣山南的两个小山头倾泻着弹药。在这片3，7平方公里的狭小区域内，产生了人类战争史上单位面积火力密度的最高纪录。

上甘岭战役第一天，志愿军第15军苦心构建了4个多月的地表工事到中午时已荡然无存。曾经植被丰茂的山头寸草未剩，山体岩石都被扒了一层皮，碎石和弹片掺杂在一起，堆积了一尺多厚。

仅第一天，在火力规模空前的炮击和敌人的10余次冲锋中，负责上甘岭两处高地防御的第15军第45师就牺牲了500余人。但他们依然用血肉之躯扛住敌人的炮火，打退了敌人一次又一次的冲锋。

战至18日：联合国军”第一次占领了597，9和537，7两处高地，志愿军被迫退守坑道。

当晚，第45师拿出了最后的6个连，除留一个连做战斗机动外，其他5个连向上甘岭地区秘密集结，能突破封锁的进入坑道，不能进入坑道的就在距离战线最近的地方隐蔽。

10月19日晚，第135团2营参谋长张广生，带着黄继光到了6连。

上甘岭易守难攻。李继德回忆，反击开始时，他和黄继光都在营部，距离直接交火的阵地不超过300米。

537.7高地地形构造相对简单。参与反击的第134团6连、师属侦察连和工兵连一个排攻势凶猛。驻守在这里的韩军两个营很快崩溃。

另一侧的597.9高地，第134团8连和第135团6连从两个方向发起攻击，他们遭遇的是远比韩军凶悍的美军。

第135团6连从山梁末端发起攻击，一冒头就进入了敌人的弹雨覆盖范围。第一个6号阵地，6连死战两个小时，艰难拿下，连队损失大半。

200多米外，营部一直注视着6连一举一动。待攻克5号阵地后，6连已经无力再向前推进。张广生带着通讯员黄继光和一个排上来了。

6连继续挺进，再下4号阵地，新上来的一个排又损失殆尽。

最后的0号阵地，6连碰上了最难啃的硬茬子。三个地堡忽然喷出火舌，密集的弹雨把6连死死摁在了地上，抬不起头。9名战士编为三个爆破小组，对三个地堡实施强行爆破。

第一组冲上去，倒下了，第二组跟上，第三组……9名战士全部牺牲。

连长万福来急眼了，这时在他们身后隐蔽的黄继光爬了过来？参谋长，让我上吧！”他掏出早已写好的决心书交给张广生。在决心书上黄继光写道“坚决完成上级交给的一切任务，争取立功当英雄，争取入党！”

张广生最后决定，任命黄继光为6连6班班长，带领战士吴三羊、肖登良去执行最后的爆破任务。

他们三人利用敌人死尸作掩护，很快通过了敌人集中封锁的山梁，来到一条交通沟里。当他们消灭了敌人三个火力点后，突然有十来个敌人在机枪的掩护下向他们扑来。

战斗中，吴三羊壮烈牺牲，肖登良也中弹负伤。黄继光强压怒火，翻身冲进密集的枪弹交织的火网，几条火舌立即向他射来，密集的弹雨使他难以前进。他出其不意，猛然向敌人甩出两枚手榴弹，利用手榴弹爆炸的烟雾作掩护，继续前进。在距敌人地堡几米的地方，他拉响了最后一枚手雷。爆炸声中，地堡的机枪声戛然而止，但仅仅是一个短暂的停顿——黄继光的那颗手雷没有扔进地堡，只炸塌了一角。美军换了一个射击孔继续扫射，子弹呈扇面向外泼洒着。

为了保证在天亮前拿下0号阵地，黄继光毅然用胸膛堵住敌人的机枪射孔……

志愿军趁势发起冲锋，一举攻下高地。黄继光以自己的牺牲，保证了部队战斗任务的完成。

当时负责把黄继光遗体背下戰场的罗西成后来回忆说：

我跑到黄继光身边，黄继光全身都是泥巴。我把机枪一掀，用脚把泥巴蹬开，用绳子把他背起。黄继光死得惨，胸部、肚皮、肠子基本上都没有了，只是两侧还有点皮皮连起。我把他背到了张古（音）团部的后勤处，伤员和牺牲了的战士都集中在这里，当时有400多个伤员。团长就在他的遗体上标注了记号，注明是黄继光。本来黄继光的个子就不高，加之肚皮又打烂了，还流了血，也就只有50斤左右，背起来不重。后来女卫生员帮我洗背时，她们说，你背上怎么有这么多血哟，洗了好久都没有洗干净。

1953年3月30日，黄继光所在部队党委追认黄继光为中国共产党正式党员，追授模范团员”称号。6月1日，志愿军领导机关给黄继光追记特等功，并追授特级英雄”称号。

6月25日，朝鲜民主主义人民共和国最高人民会议常任委员会追授黄继光朝鲜民主主义人民共和国英雄”称号和金星奖章、一级国旗勋章。

1962年10月，中江县人民政府建立了黄继光纪念馆，朱德、董必武、刘伯承、郭沫若为之题词。1982年，邓小平为黄继光纪念馆的黄继光塑像基座题字——“特级英雄黄继光”。

“光儿离家前说要多杀美国鬼子”

黄继光牺牲后，母亲邓芳芝写了一封信给中国人民志愿军：

英勇的志愿军同志们——我亲爱的儿女们：

我是黄继光的妈妈。继光是我心爱的三儿。去年（1952年）12月26日，我去赶集，知道光儿在朝鲜前线牺牲了，当时我身上象像）割了一块肉，天下母亲谁不疼她的儿女！

就在这天以后，村里、乡里的人不断来看我，查区长、张副县长、遂宁专区兰专员都从很远的地方翻山越岭来慰问我。他们都说：继光在上甘岭战斗中，用自己身体堵住敌人的机关枪眼，让战友们冲上去，消灭了1200多个美国鬼子，为祖国立了大功。大家都说我养育了这样一个英雄，是很光荣的，叫我不要过分伤心。

大家对我的关心，教育了我，使我记起了光儿离家时说的话“妈妈，这回我志愿到前线去，要保卫我们翻身的胜利果实，保卫祖国和世界的和平。我一定时时记着妈妈的话，多杀美国鬼子！”现在，光儿是做到了他自己说过的话了。他为了多数人过幸福日子，牺牲自己，他有志气。

现在我走到哪里，人们都称呼我英雄的妈妈”光荣的妈妈”亲爱的妈妈”。北京、哈尔滨和辽东的海城……很多很多地方的青年学生们，都写慰问信给我，要我接受他们做我的儿女。四川省人民政府李井泉主席也亲笔写信慰问我，还派来了慰问团。还有中国人民第二届赴朝慰问团第三分团副团长尹超凡，也亲自跑来慰问我，他带来了你们的心意，他说你们都要认我做妈妈，要踏着光儿的血迹勇敢前进。我失掉了一个儿子，现在却有了千千万万个儿子。

亲爱的儿女们，我象（像）爱光儿一样地爱着你们。我希望你们也象（像）光儿一样，在彭司令员的教导下，英勇作战，更多地消灭美国鬼子，为光儿报仇，让全世界的人都过和平、幸福的好日子。

亲爱的儿女们，请不要记挂我的生活，人民政府和乡亲们对我照顾得很好。

我虽然已经61岁了，但我觉得我并不算老，还有很多力量要献给祖国。我现在是村上的妇女代表，我要积极响应政府的各种号召，在工作中起带头作用。我还要把我的小儿继恕教育好，教他学哥哥的样子，争取当英雄和模范。

望你们常常来信，免得我挂念！

我等着你们胜利的消息！

——邓芳芝给中国人民志愿军的信

1953年4月，邓芳芝作为代表出席全国妇女大会，毛泽东特地请她到中南海做客，表达对英雄母亲的敬意。

毛泽东握着邓芳芝的手，亲切地说“黄妈妈，你好哦，多亏你把黄继光教育得好，教育他为人民服务。”邓芳芝很激动，回答道“毛主席教育得好，培养得好。”

1954年，邓芳芝又把自己身边唯一的儿子——黄继光的弟弟黄继恕送上了战场。后来还有她的孙子、孙女，送走他们之前，邓芳芝都会告诉他们？要时刻记住你们是英雄的亲属，不能给家里抹黑。”

上甘岭战役后，美国人曾用电脑推演，却始终想不通：为什么花了大力气，投了那么多炮弹，死伤了那么多士兵，却拿不下两个小山头？

黄继光也许是最好的答案！

美国人算得出兵力、火力，最大的失算是没有算出有多少中国战士可以如此舍生忘死。他们慷慨赴死，就是向敌人宣示着必胜的信念和决心。他们超越了人类求生的本能和对死亡的最大恐惧。英雄无所畏惧，英雄所以无敌。

（参考资料《黄继光堵枪眼：子弹洞穿胸腹背部留下碗口大的窟》《北京日报》2015年7月14日《抗战老兵：曾把黄继光遗体背下战场肚皮都没了》人民网2015年7月31日《黄继光：母亲心中永远的骄傲》《中国档案报》2017年1月9日;作者：宋宇晟、桂婷、殷月兰）

上甘岭上的英雄们

走进黄继光生前所在部队的营区，就能看到一道几十米长的英雄墙，上面满满写着英雄们的名字：黄继光、孙占元、易才学……他们大多是参加过上甘岭战役的英雄人物，那是军史上光辉的一页。

1952年10月14日凌晨，美韩军队的大口径炮弹以每秒钟6发的密度突然落在上甘岭的志愿军阵地上，凶猛的炮击炸断了上甘岭通往后方的所有电话线，24岁的营部电话班副班长牛保才拎起线拐冲了出去。

新拉的电话线连续4次被炸断，他迅速接上又前进，快到537.7高地北山上的1连时，炮弹的弹片打断了他的右腿。担架员看见牛保才拖着断腿消失在漫天的炮火中。

电话通了！只通了3分钟！指挥所抓住这宝贵的3分钟，一口气下达了紧急作战命令。

下午1时，另一名电话兵在弹坑里发现了牺牲的牛保才，他右手捏着剥去胶皮的铜线，另一个线头咬在嘴里。他让电流通过自己的躯体，用生命接通了3分钟的电话。志愿军总部为牛保才追记特等功，并授予“二级英雄”称号。

在537.7高地北山阵地上，伤员南树德目睹了惊心动魄的一幕：冲上阵地的韩军架起机枪向他们扫射，猛烈的射击声震醒了一个5处負伤昏迷的战士，他浑身是血地站起来，一声大吼扑向机枪，另外10多个敌人却从另一侧扑过来。那位战士从地上抓起3颗手榴弹，拉开了弦……

这名战士叫孙子明，志愿军总部给他追记特等功，授予“二级英雄”称号。他是上甘岭战役中以身殉国，与敌同归于尽的第一人。

10月19日，黄继光牺牲当晚，志愿军战士们向上甘岭发起反攻。

当晚守在597.9高地上的是绰号“水牛”的美军第7师17团，美军唯一曾打到鸭绿江边的部队。和轻装上阵的中国军人相比，他们可以说是武装到了牙齿。

战斗打响后，8连从主坑道里杀了出来，一口气攻下1号阵地，在向9号阵地冲击的路上，被阵地东侧的美军地堡拦住去路。美军把主峰阵地巨型岩石下掏空，修筑起一座大地堡，凶猛的机枪火力压住了进攻部队。已经连续炸毁两个地堡的苗族战士龙世昌拿起爆破筒冲向地堡，半路上被美军的炮弹炸断了左腿。

龙世昌顽强地爬上去，将爆破筒塞进射击孔，里面的美军把爆破筒推出来，他一把抓住又塞进去，敌人又拼命推出来，断了一条腿的龙世昌眼看不支，毅然用胸膛紧紧抵住爆破筒……

在上甘岭战役中，拉响手榴弹、手雷、爆破筒与敌同归于尽，舍身炸地堡、堵枪眼的烈士，留下姓名的有38位。而在这38位有名字的英雄背后，还有许多没有留下名字的英雄。

第15军在《抗美援朝战争战史》中记载：

上甘岭战役中，危急时刻拉响手雷、手榴弹、爆破筒、炸药包与敌人同归于尽，舍身炸敌地堡、堵敌枪眼等，成为普遍现象。

12月3日，韩军第9师对537，7高地北山发动大规模进攻。阵地上炮火扬起的烟尘有十几米高，坑道口8米多厚的石层被炸塌，把守在坑道里的部队全都埋了进去。炮火延伸后，2号阵地上只剩下一个战士，他是因为没来得及进坑道就被炸伤，自己藏进石缝里幸存了下来。这时候发现敌人上来了，他端起爆破筒扑进敌群，与敌同归于尽。

因为这个阵地上的官兵全部牺牲，这位舍身赴死的战士姓名始终未能查清。

正如莫斯科红场无名烈士墓上的铭文：

你的名字无人知晓，你的功勋永世长存！

（责任编辑：王文彩;参考资料《英雄之战：震撼人心的上甘岭》人民网2019年5月23日;作者：杜汶纹）