孤独

E.B.怀特

威尔伯六点醒来，看到在下雨，简直受不了。

“我什么事情都美美地计划好了，偏偏下雨。”它说。

它在屋里扫兴地站了好一会儿。接着，它走到门口，望出去。雨点打在它脸上。它的猪栏又冷又湿答答。它的食槽里面积了一英寸  深的水。老鼠坦普尔顿连个影子也见不着。

“你在外面吗，坦普尔顿？”威尔伯叫道。没有人回答。威尔伯一下子感到孤独了，一个朋友也没有。

“天天一个样。”它抱怨说，“我太小，在谷仓这儿没有真正的朋友。雨要下一整个上午一整个下午，天气这么坏，弗恩不会来了。噢，天哪！”威尔伯又哭了，两天来这是第二回了。

六点半，威尔伯听到桶子“砰砰”响。勒维正站在外面頂着雨搅拌它的早饭。

“来吧，小猪！”勒维叫它。

威尔伯一动不动。勒维倒下泔脚，刮干净桶子，走了。他注意到这小猪有点儿不对头。

威尔伯不要食物，它要爱。它要一个朋友—— 一个肯和它一起玩的朋友。

它对静静地坐在羊栏角落的母鹅讲话。“你肯过来和我一起玩吗？”它问道。

“对不起——对不起——对不起，”母鹅说，“我在孵——孵——孵我的蛋。一共八个蛋。我得让它们热乎乎——热乎乎——热乎乎的。我得蹲在这里不动，我是个负责任——负责任——负责任的鹅妈妈。有蛋要孵，我连玩也不玩。我在等着小鹅出世。”

“当然，我不会以为你在等着啄木鸟出世。”威尔伯挖苦说。

威尔伯接下来试探着问一只小羊羔。

“你能跟我玩吗？”它问道。

“当然不能。”那小羊羔说，“第一，我没法到你的圈里去，我还没大到能跳过围栏。第二，我对猪没兴趣。对我来说，猪的价值比零还要少。”

“比零还要少，你这话是什么意思？”威尔伯应道，“我不认为有什么东西会比零还要少。零就是零，什么也没有，这已经少到了极限，怎么能有东西比零还要少呢？如果有什么东西比零还要少，那么这零就不能是零，一定要有些东西——哪怕只是一丁点儿东西。如果零就是零，那就没有什么东西比它还要少。”

“噢，别说了！”小羊羔说，“你自个儿去玩吧！反正我不跟猪玩。”

威尔伯很难过，只好躺下来听雨声。很快，威尔伯看到那只老鼠从一块斜板上爬下来，它把斜板当楼梯了。

“你肯跟我一起玩吗，坦普尔顿？”威尔伯问它。

“玩？”坦普尔顿捻捻它的小胡子，“我简直不知道??‘玩这个字是什么意思。”

“‘玩嘛，”威尔伯说，“它的意思是游戏、耍、又跑又跳、取乐。”

“只要能避免，这种事我从来不干。”老鼠尖刻地回答说，“我情愿把时间花在吃啊、啃啊、窥探啊、躲藏啊这些上头。我是个大食鬼，而不是个寻欢作乐的。这会儿，我正要上你的食槽去吃你的早饭，既然你不想吃。”坦普尔顿这老鼠说着偷偷地顺着墙爬，钻进了它在门和猪栏的食槽之间挖的地道。坦普尔顿是只诡计多端的机灵老鼠，它办法多多。这条地道就是它的技巧和狡猾的一个例子，让它不用上地面就能从谷仓到达它在食槽底下的藏身处。它的地道和通路遍布朱克曼先生的整个农场，能够从一个地方到另一个地方而不被人看见。白天它通常睡觉，天黑了才外出活动。

威尔伯看着它钻进地道不见了，转眼就见它的尖鼻子从食槽底下伸出来。坦普尔顿小心翼翼地爬过食槽的边缘，进了食槽。在这可怕的下雨天，眼睁睁地看着自己的早饭被别人吃掉，这简直叫威尔伯无法容忍。就算它知道，瓢泼大雨中，坦普尔顿在那儿浑身都湿透了，但也不能让它心里好过些。没有朋友，情绪低落，饿着肚子，它不由得扑倒在肥料上抽抽搭搭哭起来。

那天下午后半晌，勒维去对朱克曼先生说：“我觉得你那只小猪有点儿不对头，吃的东西它连碰也不碰。”

“给它两匙羹硫和一点儿蜂蜜吧。”朱克曼先生说。

当勒维抓住威尔伯，把药硬灌进它的喉咙时，威尔伯简直不能相信他们会这样对自己。这真正是它一生中最糟糕的一天。这种可怕的孤独，它真不知道是不是还能再忍耐下去。

黑暗笼罩了一切，很快就只有影子和羊嚼草的声音了，偶尔还有头顶上牛链子的“咯咯”声。因此，当黑暗中传来一个威尔伯从没听到过的细小声音时，它有多么吃惊，你们也就可想而知了。这声音听上去很细，可是很好听。“你要一个朋友吗，威尔伯？”那声音说，“我可以做你的朋友。我观察你一整天了，我喜欢你。”

“可我看不见你，”威尔伯跳起来说，“你在哪里？你是谁？”

“我就在上面这儿。”那声音说，“睡觉吧，明天早晨你就能看见我了。”