海中的鸟飞鱼

图、文/王小梅

位于中国台湾东部的兰屿岛上，居住着飞鱼的子民——达悟人。在食物取得不易的蕞尔小岛上，飞鱼季年复一年的带动着兰屿人的生活周期。

飞鱼是一种大洋洄游性鱼类，随着季节旅行于不同海域间。它们每年随着黑潮，在3月到6月时洄游到台湾东部外海，达悟人依照飞鱼的汛期，将一年分为三季：冬季——飞鱼来临前、春季——飞鱼季节、夏季——飞鱼季节结束。这和早先台湾的农民依作物的生长时间来感受季节，同样是依靠长期接触并了解大自然现象，从而衍生出判断时节的智慧。

海域间的旅行者

飞鱼之所以回游，就像候鸟与蝴蝶一样，终其一生为了躲避寒冬，或者寻找食物而“旅行”，不断跟随洋流找寻适合生存的环境。当来自赤道的暖流，与来自寒带的凉流互相接触时，由于不同温度的海水比重不同，海水会进行水体交换，来自深海的营养盐遇到了较温暖的海水，浮游生物大量快速生长，提供鱼类相当丰富的食物来源，于是飞鱼和许多大洋性的回游鱼类，会像在沙漠绿洲边缘讨生活的动物般，随波逐流于蔚蓝海洋的洋流交会处。

汉人们称飞鱼为“飞乌”，形容它们像受到惊吓时成群飞起的鸟儿，深蓝色的背影剎时网住一片海面。通常，飞鱼之所以受到惊吓急忙躲避，多半是为了逃离“飞乌虎”——鬼头刀的追杀。

舞者的求生技能

看过李安导演《少年Pi的奇幻漂流》这部电影的朋友，对于飞鱼群飞的壮观场面与鬼头刀艳丽的蓝紫色，想必都印象深刻吧。当然，电影中的特效画面比较夸张，通常飞鱼并不会满天乱飞，而是一致的往某个方向滑翔。民众若有幸搭船至离岛游玩，尤其是东海岸，在船身两侧，不难见到受船只惊吓的飞鱼向两侧逃散，而后再度落入海中的画面。

飞鱼在水面上的动作其实不是飞而是滑翔，它们并不是依靠特化变长的胸鳍奋力拍动，而是在水中收紧胸鳍、减少阻力，用特化的上短下长的尾鳍高速打水、调整角度冲出水面时，尾鳍下端仍然会在水面上画出连续的S曲线，直到张开胸鳍藉由风力滑行于水面上。科学家记录到飞鱼能够飞离水面4m～5m高，最长滑翔距离可到200m～400m远。

不同于其他回游性鱼类，飞鱼的一生都在大海中度过。至于溯河回游的鲑鱼，一生大部分时间生活在大海中，当产卵季节来临时，它们会回到出生时的淡水溪流中产卵，并在故乡结束一生；而降河回游的鲈鳗、白鳗恰恰好相反，它们在溪流中长大，最后再回到海洋中产卵，幼鱼成长后再回到淡水生长；另外也有不少鱼类会将卵产在珊瑚礁区，仔稚鱼在成长过程中可以躲避在珊瑚礁的各种小缝隙里，躲避追食，也容易取得足够的食物。

遇见飞鱼的瞬间

飞鱼的一生既然都在辽阔无际的大洋中度过，产卵、孵化及成长当然也都在大海中进行。飞鱼产下的卵具有黏性，它们通常将卵产在海上漂浮的大型海藻中，随海潮流动渐渐孵化。若有机会在宜兰南方澳渔港闲晃，很快会注意到一个特殊的景观——满地金黄的草蓆，原因就是台湾渔民会利用飞鱼产卵的习性，投下草蓆吸引飞鱼前来产卵。

但事实上，海中对产卵期飞鱼虎视耽耽的杀手也不少，除了鬼头刀嗜食飞鱼，海豚、鲔鱼、还有俗称烟仔、炸弹鱼的鲣鱼，也同样会追捕飞鱼，并因此溅起一条条白色水花——那也许是一群飞炫海豚们，经过表演旋转跳跃的水花，或炸弹鱼集体跳跃落下产生如同砲弹落水的水花，有经验的船长，远远的就能藉由水花分辨出是哪种鱼类出没，这些鱼的出现不但会吓走原本想来产卵的飞鱼群，而且也说明飞鱼在水花间飞跃滑翔、闪避追猎的过程，并非如想象中那么浪漫。