金州勇士 细节铸就

王明琛

跌入凡间

2018年12月11日，勇士被美国《体育画报》评为2018年度最佳体育人物。这是该奖项设立65年来第四次颁给一支球队，前三次的得主分别是1980年的美国男子冰球队、1999年的美国女子足球队和2004年的MLB波士顿红袜队。换言之，此前没有一支NBA球队染指该奖项，勇士的历史地位不言自明。

但两天后，勇士就在主场以20分之差惨败于猛龙，在常规赛上被对手“双杀”。从纸面上看，赛前猛龙几乎尽是下风：背靠背作战，核心球员莱昂纳德右髋骨酸痛缺阵，主教练纳斯刚蒙受丧母之痛，直到赛前才与球队会合。勇士这边，四大全明星悉数健康出战，但最大分差时曾落后26分。

这只是勇士表现不佳的延续。本赛季至今，他们已吃到3场至少输掉21分的大败，有两次发生在主场，足以颜面扫地。尽管火箭、马刺和独行侠已不像昔日那么可怕，火箭和马刺更遭遇历史性的大滑坡，但勇士还是在德州魔鬼之旅中三战尽墨。

即便库里火线复出，也没能迅速止血，勇士在12月2日吃到第九场败仗。过去4个赛季，勇士来到这个节点上的日子要远远靠后。赛季开始前，随着考辛斯空降湾区，组成骇人听闻的“五巨头”，很多人都觉得NBA完全可以提前颁发冠军戒指，但目前勇士的战绩居然比上赛季同期多输了4场！

湾区乱局

习惯性裹足不前令人难以捉摸，单凭赛场表现还不足以尽述勇士目前遭遇的困境。这一切是如何发生的？

勇士赛季开局相当不错，10胜1负，跨赛季连续146场常规赛无连败。更衣室里洋溢着快乐，这正是主教练科尔一直希望建立起来的球队文化，也是库里希望看到的。赛季第三战的前一晚，他身穿灰色连帽衫，戴着耳塞，低着头，大步流星地超过路人，来到丹佛四季酒店的酒吧。库里是勇士的核心，是科尔口中“矮个子版的蒂姆·邓肯”，但他谦逊的行事风格一如既往，喜欢从大局出发，淡化自己的贡献，用柔和的声音掩盖求胜欲望。库里正进入职业生涯的第十个年头，希望尝试一种更为积极的领导方式。训练营开启前三天，他邀请助教布弗雷泽到家里作客。晚饭后，库里向弗雷泽提出了几个问题：球队有什么长远计划？会不会使用新的训练方法？教练组有没有向全队传达这些信息？当你的镇队之宝如此集中精神时，球队至少在一段时间内是不会出问题的，对吧？

之后，一幕自导自演的闹剧又令勇士偏离了轨道。

2018年11月13日，杜兰特在对快艇的比赛中，由于最后几秒钟没有得到格林的传球而感到愤怒。赛后，两人在场边激烈争吵，战火一直蔓延到更衣室。格林不但说了脏话，还挑明在杜兰特到来之前，球队就已经很成功了，甚至提到杜兰特即将在明年夏天投身自由市场的敏感话题。三周前，杜兰特、格林和勇士其他球员还在更衣室里随着歌手菲姬演唱的国歌起舞，但事件发生后，格林被禁止进入更衣室，杜兰特迅速换上衣服离开，坐在斯台普斯中心的场地上生闷气，久久不愿离去。

在勇士队，格林是除库里之外最不可替代的球员，但也可能是最不稳定的因素，这种观点被普遍认同。格林的激情和库里的快乐如同不可分割的两部分，一起将勇士推到现代篮球无可比拟的高度。然而，这种激情有时会过火。2016年2月27日勇士对雷霆的比赛中，格林冲着科尔咆哮：“我知道怎么去比赛！”本赛季第二战，勇士作客犹他，格林连续两次推搡对手，差点儿引发冲突，最终被科尔摁在板凳席上。

这不是第一次，也不会是最后一次。格林和杜兰特以前也有过争执，两年前对阵灰熊时，由于最后一攻没有执行事先布置好的战术，杜兰特遭到格林痛斥。那个赛季西部决赛第七场，勇士落后雷霆18分之多，暂停时两人又有过情绪激烈的交流。

这就是格林的风格，他每周都更换攻击目标，强度之高往往会引来外界的非议。

杜兰特与格林争吵当晚，科尔在更衣室向全队发表了讲话，对格林停赛一场，并处12万美元的罚款。人们普遍认为科尔明显偏袒杜兰特，格林甚至一度打算通过NBA球员工会起诉勇士。几天之内，博彩公司更是发出了主题为“最有可能成为格林交易目的地”的竞猜。

杜兰特很敏感，习惯于慢慢信任别人，外界很难读懂他的内心世界。杜兰特不喜欢和队友直接交锋，如果他想低位拿球，通常会先把自己的意思告诉助教，再由助教向球队传达。来到湾区两年多，杜兰特从来没有真正改变过，他冲着格林大喊“把那该死的球传给我”，不过是在雷霆时代的习惯做法。这就是为什么杜兰特在勇士赢得两枚总冠军戒指和两个总决赛MVP后，但从来没有感受到成为其中一员的原因。他曾多次用“伙伴关系”形容在湾区打球的时光，就像一位歌手在另一位歌手的专辑中客串一样。杜兰特通常不喜欢那些刚进NBA就脏话连篇的家伙，但很欣赏格林的强硬，并由此想起了昔日锤炼他成长的队友肯帕金斯，而帕金斯那一套又是从加内特那里学来的。格林对他的强硬，显然让杜兰特无法适应。

勇士队要到总决赛或自由球员市场开启后，才能知晓这件事的真正破坏力。裂痕也许已经修补好，也许将成为一道难以弥合的鸿沟，勇士的问题不仅于此。为平息内讧，科尔先是宣扬大局观，在球队继续挣扎之际，他又自我检讨。但正如熟悉球队情况的利文斯顿所说：“在我们的球队里，每年大概会发生十次类似的冲突，这只是第一次罢了。”科爾的麻烦还在后头。

事发当晚，库里不在洛杉矶。这是不寻常的。他时常扮演观察者的角色，球队表现出色，他会发出夸张的叫声；表现不佳，他又会眯起眼睛表示怀疑。他展示出的东西不存在任何掺假的成分。外界经常以库里容易受伤质疑他，这是有道理的，每当库里不能上场打球时，坏事往往会发生，并非巧合。他的影响力就在于每次复出后，都相当于给球队做一次心肺复苏术。

气质传承

美国媒体大多认为没有必要为勇士担心，他们会再次赢得总冠军。因为勇士队不是第一次经历这些事情。

在2016年的一场比赛中场休息时，格林在更衣室里追着科尔骂，直到保安冲进来才平息事端。科尔处理这类事件有丰富的经验，他在效力公牛时，曾与乔丹扭打到一起，好几天都伤痕累累。当然，那个赛季公牛的表现非常出色。

上赛季，从3月中旬到4月，勇士仅有7胜10负，其中一些场次输得很难看。最终，勇士锁定西部二号种子，将头号席位拱手讓给火箭，但他们还是拿到了总冠军。

质疑勇士似乎已成为了一种NBA文化。没有任何球队可以永远无敌，也没有人永远成功或者受到爱戴。乔丹赢了又赢，成为球队老板后，却一直在失败。

在球队阵容轮换如此频繁的时代，冠军球队被放在显微镜下精密解剖，不断上涨的工资和有限的人才使明星特权越来越大。即便是勇士，容错的余地也很小。如今，29支球队都想阻拦他们成就三连冠伟业，伤病、高龄、自满、荣誉和金钱的诱惑、巨星之间的裂痕，任何东西都会磨损、瓦解球队，这是颠扑不破的真理。

勇士老板拉科布不信邪，“走向没落是必然的归宿吗？我不明白为什么每个人都这么说。”2018年12月18日，在勇士与灰熊的比赛开始前30分钟，他坐在甲骨文球馆的一个房间里，对未来充满了乐观。

拉科布是有底气的。2010年，他和彼得·古伯以4.5亿美元收购了勇士，并立即许诺，要让球队在五年内夺冠。这么说是不是疯了？但现在，人们都相信了。拉科布经常站在大众的对立面，傲慢，从不认错，永远表现得比别人更了解这个世界。但事后看来，他似乎总是对的，勇士能毫不留情地碾压对手，奥克兰逐渐成为球员们职业生涯救赎的中转站。

拉科布的另一成功之道是雇佣那些不大像自己的高层人员。勇士管理层三大支柱性人物教练科尔、总经理迈尔斯和球队总裁韦尔茨都拥有高情商、谦逊和幽默感，将所有员工拧成一股绳，建立平行的管理体系。科尔为了避免邀功，故意做出一些出人意料的事情。2015年总决赛，勇士一度以1比2落后于骑士。科尔用1米98的小前锋伊戈达拉取代2米13的中锋博格特，组成现代总决赛历史上最矮的首发阵容。夺冠后，科尔把首发阵容的转换归功于尤恩的建议，当时他只是一名默默无闻的视频教练。在新闻发布会上，很多人甚至不知道尤恩是谁。在竞技体育中，有多少教练能做到这么无私？

迈尔斯和科尔彼此信任，合作既自然又实用。他们是密友，在旧金山住得很近，两人的妻子经常结伴逛街。2015年秋天，迈尔斯的妹夫在一起意外事件不幸丧生，科尔也很难过。很多人都认为，这种亲密往往系于球队取得胜利。2016年总决赛勇士被骑士大逆转，赛后，迈尔斯在更衣室里找到科尔。如果他们相互指责，只需10秒钟就能毁掉友谊，但恰恰相反，他们都选择了自我批评。

拉科布很清楚，做好小事，简单却意义重大，譬如说，允许球员家人在客场之旅中乘坐球队巴士，总经理和明星球员之间的谈话不局限于篮球。

本赛季首场比赛，在奢华的钻戒颁发典礼结束时，库里拿起麦克风，队友们排在他身后，TNT电视台的摄像机镜头在附近不停移动。库里往后面看，接着停顿了一下，说：“有一个人最近三次都没参加过戒指仪式，我们想邀请霍森上来领取他的戒指！”

一个身穿蓝色勇士衫的秃头矮个子男子从库里手中接过了戒指。勇士球员们将他团团围住，蹦蹦跳跳，齐声高喊“E！E！E！”让豪森分享荣耀时刻，是总经理迈尔斯的主意。当天早上，他先是告诉了球队媒体关系主管里德，里德又转告了库里。之后，里德联系了TNT，让他们正确拼写出豪森的名字。

豪森是勇士的营运主管，其职责涵盖了运营一支NBA球队涉及的无数繁杂事务，包括衣物清洗、行程安排、餐饮备办、球馆琐事。每逢比赛日，他清晨5点半就来到球馆，过了午夜才回家。在他供职的31年里，只因为大女儿莎蒂出生请过一天假。4年前，豪森问刚上任的科尔客场之旅有什么特殊需要，科尔一时没什么想法。几个月后的一天，科尔当晚要和几名助教看比赛，希望豪森能准备一些啤酒。这成了习惯，4年超过200个客场，从未间断。

回到2018年10月20日那个夜晚。杰雷布科在对旧主爵士的比赛中投中了绝杀球，整支球队陷入疯狂，伊戈达拉扒掉了他的球衣。勇士要拿到三连冠，或实现更远大的抱负，需要依靠一切能让他们走到今天的东西。