完美编辑

欧阳宇诺

我给一本杂志投稿9次，没有一篇被采用。我站在落地窗前，看着外面世界的璀璨灯光，黯然神伤。我感觉自己应该在写作的道路上就此打住，或许是因为我缺乏天赋，或许是因为我写得真的很糟糕。总之，无论何种原因，我的文章就是没有被刊登。我不应该让自己在这条道路上跌跌撞撞，反复流血，而应该去寻找一扇有光亮的窗户。

但我还是不肯就此罢休。有一天，我看见那个栏目刊登了一篇编辑自己撰写的文章，于是发信息问他：“你为什么对自己和对投稿者实行双重标准呢？你对投稿者那么嚴苛，自己写作却很放纵。”我以为他会很生气，没想到，他回复我：“你写成这样也行。”我用那9篇失败投稿中的两篇改写出一个新的故事，然后，这个故事被刊登了。

美国作家科伦·麦凯恩说：“伟大的编辑是珍贵的。你要给他们空间，要给他们时间，要倾听他们，在他们的意见面前你必须保持谦逊。就这么简单，你得尊重他们。你并不需要每次都同意他们的观点，这关系到你如何判断他人重塑你作品的能力，但同时他们也有犯错的资格。评估他们的意见，试一下按照他们的意见修改后的效果。”

科伦·麦凯恩说得很对，时间、空间和倾听，还有谦逊和尊重。那篇被刊登的文章重新给我以信心，我继续写，不停地写。写作对于我仿佛是空气和水，是生命中不可或缺的元素。毙稿9次之后，完美编辑几乎不再对我的稿件实施这样残酷的刑罚了。他说：“你继续好好写，两年后或许能出本书。”闻听此言后，我蹦跳旋转了整整5分钟，决心继续努力。

村上春树做了30多年的小说家，和不少编辑合作过，其中不乏性情乖僻、令人费解的人。与一位文艺杂志的男编辑在咖啡馆里谈工作时，村上只简简单单地点了一杯咖啡，对方却为自己点了水果芭菲。村上在房间里做扫尾工作，请编辑在客厅等。待工作告一段落，村上说着“劳您久等”，走进客厅一看，却见这位编辑紧紧握着村上太太的手——原来此君的业余爱好是替人看手相。

还好，我的这位完美编辑并不是这样乖僻和令人费解的人。他住在郊区，每天除了读书、写作，还坚持健身、打拳击、游泳。他的话很少，但每一句都能切中要害，给人以适度的启发。E.B.怀特在《从街角数起的第二棵树》的序言中说：“在不少地方，我把which改成了that，以此纪念哈罗德·罗斯，他很看重这一点。事实上，每次当我发现自己违反了他所珍视的这条原则时，就会感觉不自在。”所以，这就是一个完美编辑的精髓所在吧——当我违背了他所提到的某些写作原则时，我真的会从内心切实感受到那种不自在。

科伦·麦凯恩说：“时不时地，在他意想不到的时候送花给他。”好的，现在我要在线订购鲜花了。

（依 月摘自《三联生活周刊》2018年第42期，黎 青图）