凝重的山川——青年画家王凯骐油画观感

朱思睿

一个痴心画艺的人，作品面貌通常三年一变，五年一小成，十年一大成是自然之事，凯骐也不例外。这些年的展览中，笔者常留心他的画。不时见他在油画、壁画、水墨、甚至版画间穿梭，便一次次诧异好奇，一个人到底要有多少才气或者说心力，才能在不同画种间跳跃转换。近年来笔者发现，凯骐用工最多，出作品最多仍是油画，且作品渐趋成熟稳健。

一个画家的艺术才能形成，获益两个老师，一是自然，二是前人。纵有天才，也须自身灵性与上述二者相遇和激化。在自然面前，人永远是学徒。世界伴随生命的开始对我们发生影响，我们的选择及精神诉求总会在自然中找到心仪的物象，并且在对物象的观照中受到灵性启示，从而寻求精神表达的冲动，而表达的方式同样是这个世界所赐，是已生成文化的第二自然所赐。凯骐遵从这样的自然规律，像大部分本土画家一样，在创作题材和视觉表现上，充分发掘云南这块土地上得天独厚的人文自然景观。

人生除去身体、精力、意志是自己的，更多东西应归功于前辈和同辈，很大一部分营养由此获取。纵观凯骐的创作，似乎独创性并不明显，没有看一眼让人记住的形式语言，没有高超的技巧（他本人也说自己不是技巧型画家），没有出人意料的色彩体系，也没有让人惊奇的视角投射或对被人忽略的题材捕捉，没有特别刻意向某位名家大师靠拢，更没有追赶流行时尚的当代绘画样式。因为他笔下的题材，他所用的表现手法，许多人似乎都在用……

笔者是否在说凯骐太顽固倔傲，很失败。你画的毫无新意，不是那块料。别画了！不，相反，绘画从未以新和奇作为标准去评断，也从不以流行和时尚奠定未来。凯琪的路子是今天的许多中国油画家同样在走的路，同样面对的困惑，同样在寻求突破的状态。

凯骐的工作接触艺术的层面多而广，他知道什么样的土壤浑厚，并适于自己生长。而艺术道路上的选择，必然是顺应内心需求，且适合自身条件的选择。最好的诗歌语言最忌讳东施效颦，故作文彩，而是要用自己最顺口最方便的语言表达，绘画亦如是。

人们习惯于为绘画的风格分类，并且分得概括，一见到具象与写实，总会纳入保守的阵营。甚至伴随各种新艺术样式的出现，将架上绘画也归入过去式的艺术。但事实并非如此，一切仍在继续。仔细看，绘画的个体差异性依然存在，无论学院画还是素人画。这是由于艺术活动是从属于心灵的，关乎个体生命的体验，情感与精神的向度。这样看来，凯骐的选择是保守的，但也是踏实和真诚的，且抱有自己内心的呈现。

笔者曾说过：“谈论艺术的价值与意义，必须把艺术置于其产生的时空背景中，因时空是可变的，也得承认艺术价值的可变性。艺术是在特定时空下对所处时代的意识产物，是体验的结果，因此用既往的艺术经典（形式、行为）作为标准来判定今日艺术的价值，只是一种重复认定和相互证明，尤如科学上对一个定理公式的反复求证，沒有任何现实意义，也没有艺术体验的本质含义。经典不是一种不变的规范，其精准性是随适应性可变的，它只具备开拓上的启迪性。因此，艺术创作在任何时候，都要回到当下的日常生活与经验，回到事件本身和集体意识内，才会产生新的体验和价值。”

从来就没有为艺术而艺术的创作，即使现代派中的某些倾向，在淡化艺术的传统职能，但任何艺术作品，终究还是社会环境中的产物，无论形式如何改变，推动变革的不是已有的美学经验，而是题材与内容，是当下的生存境遇，对创作者身心的刺激和反映。即使相对恒定的自然景观，古代士大夫审美中的艺术规范和法则，并不适应这个时代。包括今日国内外大师们的探索与成就，也不一定适合此刻此地的你。

任何形式都可通过外向摹仿而拥有，唯精神向度只能从生命内部生发，这是自我得以实现的本真。这种本真伴同生存而来，并在生存的境遇中不断明确，形成坚定的价值观和世界观。如果它是纯正的，就会产生振拔向上的力量。凯骐的风景画没有做成装饰，没有像士大夫一样用逸气，用虚无的技巧为生命的虚无辩护，没有盲目拷贝西方既成的样式，仍然保留着一种不断探索与生长的痕迹。在他实实在在的笔痕下，涌动着一种冲决重围的暗流，不飘浮，不急躁，从容而坚定地面对自然老老实实画，真真切切的感受和体验。

笔者这样判断，并非说凯骐没有借鉴，是个盲目而自以为是的自然主义者。事实上，从他画上，很容易发现中国第三代油画家对他的影响，比如詹建俊、闻立鹏、朱乃正及云南的姚钟华等人的影响。这代人的风景画中有种浩然情怀，气质宕荡，画面刚性饱满，勃发昂扬。他们的境界舒展大方，风格凝重，既重形式上的美感，也关注象征性与抒情性。且色彩一反古典式的细腻微妙，而是清新洗练，笔触也摆脱了苏式的繁琐，印象派的斑澜细密。而是结合中国书法中的笔迹观笔阵法，笔随心动，见物见情，注重表现上的意趣与韵味，笔势劲健整体，节奏流畅明朗。能够于直观书写中将感受与性情形之于外，较少理性的雕琢与克制，尽显大气洒脱的优势。

凯骐在内化这些优点的同时，有意收敛了较感性的一面，使他的画风偏向硬朗，更注重构成上的紧密与动势。看他的风景，整体色调总给人沉郁凝重的荒寂感，很少用柔和的灰色调性，黑白与冷暖的杂陈有些决绝生涩，但笔迹的运动状态却又是活跃而动荡的，这种限定与非限定暗藏着画者内心矛盾的冲突，这或许是一个非全职艺术家真正的生存状态。

此外，凯骐的画，整体看也兼具一些新生代画家的特质，这一代艺术家并不太注重观念性和哲学化的表达，也远离政治意识形态化的约束，更注重日常化和近距离经验的传达，在具像创作中追求表现性语言，自陈画画就画画，追求活儿地道，不评价不表态……

以上特质在凯骐的画中，表现为艺术本体语言的纯粹与朴实，取材上的随性与日常化，尽管也是山野风景，但却滤去了第三代艺术家追寻的象征性与理想化色彩，还自然以自然存在的本质特征，对象在此只是一个生存体验的载体。画者要做的只是凭藉媒材，把自己的思考与感悟，及精神需求借对象之躯转译出来。

所以凯骐这些画不悦目，不欢快，不热烈，也不亢奋，不俗艳也不假装深沉或高雅。这是他目前在质朴路径中行走的基本面貌，符合他内心的创作审美追求，即在凝重的山川中寻找其自由的收放，在坚实的笔触运动中创造劲健的气质，在沉郁的格调中凸显超然的自在。特别是他表现在对光影和时间段的选择和取法上，是精心和统一的，不整体细看，很容易忽略这种与众不同。在那些情绪弥漫的画面之上，幽幽的微凉下，悄然滋长的生机与活力，荒寂而不落寞。这是凯琪艺术中不动声色的情绪，像南高原山林中一丛午后的竹子，一天长出一节，或更像这片土地上的生灵，从容不迫地繁衍生息。你不知道他明天又会是什么样子，却总让人充满期待，并希望产生奇迹。

谢 凯 头像 40×30cm 布面油画 2014 年