科学研究是一门艺术——读《科学研究的艺术》有感

文/姜欣昀 王 芳

随着我国的科技水平进步，研究生的队伍也不断扩大，据教育部公布的数据显示，继2017年硕士研究生报名人数高涨之后，2018年硕士研究生报名人数继续高涨，达到238万人，比2017年增加37万人，增幅18.4%。研究生阶段会面临诸多问题，如学习方向迷茫、科研受挫、工作生活难以平衡等等。如果这些问题在入门阶段没能得到良好的引导，那么在后续的科学研究阶段会遇到一定的困难。怎样能从研究生的学习生活方面进行合适的引导？《科学研究的艺术》这部经典著作体现了英国剑桥大学动物病理学教授贝弗里奇对青年学生的关心和引导。在阅读的过程中学习、领悟他对于科学研究的态度，对于我们青年学生树立正确的科学研究观念，训练科学研究思维具有重要的启迪和指导作用。

贝弗里奇认为人在科学研究中扮演着最重要的角色。众所周知，科学起源于哲学，哲学则起源于人类的思想。因此，科学研究虽然研究自然事物的本质，但终究是人的思维起着主导作用。贝弗里奇从“科学研究是一种艺术，不是科学”这一论点出发，在综合有成就的科学家普遍性的观点，认为“科学研究是一种高度复杂而又难以捉摸的活动，在研究人员中往往并不明确”“所谓科学研究就是对新知识的探索，所以对有独创精神的人特别具有吸引力，他们所用的方法亦各不相同”。

学习是一项终生的事业，贝弗里奇开篇就提到了，科学研究者需要活到老学到老。知识的更新换代，带来科学技术的不断发展，青年学生在科研入门阶段更是需要养成时常阅读文献期刊的习惯，而阅读文献也是有技巧的。“阅读文献，批判性阅读，独立思考，避免因循守旧”，可以看出贝弗里奇认为批判性思维的建立是科学研究最基础的一步，之后才能广泛地阅读本领域文献。对于自己正在研究的问题进行文献的精读，同时可以请教有经验的同行专家，用知识武装自己的大脑。虽然我们阅读他人的著作有可能被限制思维的风险，但是贝弗里奇也提到了“成功的科学家兴趣往往广泛，他们的独创精神可能来自于他们的博学”。说明当阅读量积累到一定程度时，才会有深度的改变。当然阅读文献是分为精读和泛读的。作为学生，精力也是有限的，所以学会略读是很有帮助的。在阅读时，就要学着做笔记。贝弗里奇在读书时，先做索引卡片，通篇阅读后，再对于某些有意义的段落重新阅读做笔记。

关于语言学习，不论在贝弗里奇时代还是当前的时代，学有余力的学生通常会学习第二外语。学习语言会消耗很多精力和时间，科学家们也对学生学习语言褒贬不一。贝弗里奇认为，学习价值不大的科目消耗了学习别的科目所需的时间和精力。但是，如果站在发展的角度来看，多学习一门语言就是多了与更多思想交流的机会。

贝弗里奇同时也鼓励青年学生多参加学术会议。尽早地建立自己的学术声誉，能给之后的科学研究道路带来更多的机会。同时，在行业学术会议上，很多新的观点和理念会被提出，了解同行专家的研究能给我们青年学生带来更多的启迪。

从贝弗里奇引导学生入门的准备工作可以看出，良好的开端是科学研究进程的基石。对于青年学生而言，科研的初级阶段必然是迷茫的。贝弗里奇清晰地为学生指明学习的方向，批判地看待学术问题，通过广泛的阅读以获取创新思维，通过与专家交流以明确困惑。目前来看，这些都是科学研究入门者需要做的准备，并且永不过时。

在书的主体部分，贝弗里奇举了很多例子，如巴斯德无意中发现的灭菌法，里斯特对过敏现象的发现，赫斯特意外观察到流感病毒使红血球凝集，科克斯发现引起斑疹伤寒的立克次体微生物可以在含胚胎卵的蛋黄囊中培养。

这些例子生动地说明了机遇在新发现中的重要作用，贝弗里奇认为“留意意外之事是研究工作者的座右铭。若研究人员不是留神注意任何可能发生的事情，许多机会很可能就被忽略过去”。因此，学生明确认识机遇的作用是极其重要的。科学研究的历史表明，机遇起着重要的作用。为了论证这个观点，贝弗里奇还在书的附录中举了大量的例子。然而，我们分析其所处的资本主义唯心主义哲学的社会，这种“机遇论”需要我们如今辨证的看待。机遇来自日常的学习积累，如果没有平日的基础，即使机遇来临，只怕我们也未必识得。

同时，在科学研究中，困难和挑战是时常会遇到的。贝弗里奇认为人们对新设想的抗拒心理是科学研究新发现的最大困难。因为“几乎在所有的问题上，人脑都有根据自己的经验、知识和偏见，而不是根据面前的佐证去做判断的强烈倾向”，这就说明对于来自外部的新设想，人的本能思想是抗拒，这种行为同样也为过早接收尚未充分证明的设想起到了缓冲作用。同时贝弗里奇也提到“一个没有经验的科学家常犯的错误是：轻信那些貌似有理的设想”。从对于新设想的抗拒来看，新事物如仅仅得到孤立的佐证往往是不够的，需要等待是成熟的时机，而我们青年学生对待新的设想时首先不应抗拒，其次多方面探索论证之后，依然需要用批判性思维去看待它。

对于青年学生来说，在我们自己的领域达到一定的高度，成为行业专家得到同行认可是一件充满吸引力的事情。贝弗里奇认为“聪明的资质、内在的干劲、勤奋的工作态度和坚韧不拔的精神，这些都是科学研究成功所需的其他条件，其他各行各业也大抵如此。科学家还必须具备想象力”。虽然，这些理论条件看起来全部达到有些困难，但也并不是说如果没有具备这些条件，就无法成为一个科学家，毕竟这是一个理想的科学家模型。作为学生而言，需要朝着这个目标努力靠近。其实，在探索未来的道路上，最难的莫过于判断自己是否适合成为科学家，而上述品质是从大部分成功的科学家身上总结出来的结果，仅仅是作为一个参考。对于我们这样刚从事科学研究的青年学生来说，不用急于判断自己是否将来必然在现在所从事的领域研究问题。贝弗里奇认为“学生应该在将全部的精力付诸在某一领域之前，先获得广泛的经验，在工作单位亦是如此”。青年学生不拘泥于一方世界，在科学研究中才可以保持热情——科学研究的重要品质。

除了热情，贝弗里奇提出在科学研究中最重要的道德观点是“在报道研究成果时，作者对他所参考利用的前人成果以及任何曾经实质上为他的研究提供过帮助的人，有责任给予肯定和感谢”，而最不道德的行为是“盗窃别人谈话时透露的设想或初步的成果，加以研究，然后不经许可就予以报道”。从贝弗里奇的道德观可以看出，学生在科研的起步阶段，要学会分辨哪些成果是属于自己的发现，哪些是属于他人的产出，培养自身的学术诚信和树立良好科研道德观与学习科研方法同等重要。

人类文明已完全进入技术科学时代，并且这一趋势不可扭转。当今的世界需要越来越多的青年投身科学研究事业。随着我国社会经济水平的不断发展，教育资源得到了进一步提高，越来越多的学生能够获得研究生的资格。作为学生而言，我们应该广泛阅读这些经典的著作，批判性地提取当中富有哲理的部分。初期大量的文献阅读是为之后的科研打下理论基础，我们结合时代发展的特色，批判性地阅读前人的研究成果。当前我国的国力水平为科研人员创造了大量的机会与平台，我们学生要学会利用这些机遇，更好的发挥自身的作用，与其他思想的交流，碰撞出新的思想，新的创造力。再者，对学生来说最重要的就是品质。常常听到导师提起便是“先做人，再做事，然后做学问”，热情、谦逊与诚信是科学研究美好的品质，也是符合时代潮流的科学家需要具备的条件。我们青年学生要清醒地认识到在科学研究的入门阶段哪些是最重要的。正如E.O.Wilson在演讲中曾提到青年科学家需要遵守的四大原则，包括抓住机遇与他人交流、制定计划与战略、保持良好的品格和不断尝试新的设想。这四大原则与贝弗里奇对青年学生提出的愿景不谋而合。由此可见，无论时代如何变化，经典的思想和事实的真理都是值得我们青年学生学习的。