这道菜里有“家的味道”

小时候，我住在农村，和姥姥一起生活。每年的冬天，姥姥就炒醋熘白菜，妈妈每每跟我谈起这道菜的美味，我却不以为然：白菜能有肉好吃？

醋熘白菜是北方人冬天的一道家常菜。在冬天，家家户户都要储存大白菜，家里掌勺的就会想出各种方法吃这普通的白菜。于是在妈妈的老家，醋熘白菜自然成为“饭桌标配”。这次回家，妈妈很早就打电话给姥姥：“别忘了炒醋熘白菜。”

驱车到姥姥家有一段山路，爸爸开得很慢。我正在听歌，忽然，一阵酸酸的香味，混杂着爆炒的蒜香飘进车窗，我疑心这是一种稀有的美食，向车外寻去。灯光昏黄，炊烟袅袅，家家户户开灶了。“滋溜”，不知谁家的锅里，油和佐料发出“吱吱”的交响，“咣咣呛呛”，锅铲与铁锅在烈火炉膛里打得不可开交，这是一道什么菜呢？家家户户飘出同一种味道，酸酸的，香香的。坐在一边的妈妈见我出神的样子，说：“小睿，馋了吧，这就是醋熘白菜，家的味道。”

妈妈回忆，多年以前，家里穷，秋霜打过，在第一场冬雪来临之前，家家户户推着独轮车，到菜园里收白菜是一场盛大的仪式。因为这白菜就是农家人一个冬天的主菜：炒菜可炖、可炝、可烧，包水饺做馅料。收了白菜回家，放在地上怕冻坏了，也怕老鼠糟蹋，就用绳子绑了白菜根，倒挂在墙上，满墙的白菜壮观极了，这是农家人独有的自豪。整个冬天，白菜就是农家人最熟悉的美味……妈妈喋喋不休，我不甚明白，一道菜，怎么就和“家的味道”捆绑到一起了呢？

刚到家，我就被饭桌上热气腾腾的饭菜吸引了。不用说，中间这一盘干干净净的白菜，就是一路上我闻到的醋熘白菜。可是它看上去普通极了，酱油上色，烧得它黑红黑红的，一片片叶子软塌塌地堆积在一起。然而，妈妈、姥姥、爸爸……他们无一例外举箸夹食，第一筷就是这道醋熘白菜，他们吃得很慢，像是赴一场盛会，神态虔诚而安然。我不明白，这样一道菜，爸爸妈妈吃了数十年了，怎么依然对它情有独钟？

现在，姥姥已经年迈，我们也搬到城里，每年的冬天，不用再费尽心思去储存白菜了。市场上的白菜被剥得很干净，有的甚至用保鲜膜加以包装，好像一切都为了更好的味道而存在——但是我发觉，不出几天，白菜就开始从外面的叶子干掉，只剩下里面小小的一圈，炒出的醋熘白菜也没有那么香了。

妈妈说：“它离开了农村，没了根，所以就干枯了。”

根？离开了农村？白菜的根不仅仅是那块带着泥土的疙瘩，更是农村那块沃野，也是农村那份维系天南海北游子的胸怀。哦！“家的味道。”我终于明白妈妈了。

很平凡的食物，在我们的眼里，却维系了一个家庭，成为让人魂牵梦萦的回忆和美味。真正的美味不在于是否好吃，而在于这味道是否值得你怀念。我想，最值得怀念的，就是亲情的味道吧。