祖父的墨宝

文_施文英（法国）

父亲的书房，是我们儿时最喜欢逗留的地方。

小时候，父亲经常到菲律宾洽谈生意。当年在台北读书的我们，并没有感觉到他不在家。因为父亲爱读历史书籍，他的书房不大，书却不少。一整排书架上满是古今中外的书籍，我们在那里浏览群书，感觉上父亲也在一旁，就像他平时在自己的书桌前埋首书卷中一样。

那时印象最深刻的就是悬挂在书房里的一幅字轴，上面用行书写了三行字句：“助人为先，读书为乐，家庭为重。”父亲说那是祖父遗留下来的墨宝，要我们儿孙辈切实遵行。这应该就是我们的家训了吧。虽然只是简单的三句话，却包含了深刻的人生哲理，以及为人处世的准则。

父亲的桌案上摆着一方祖父遗留下来的宋代砚台，他还记得祖父当年除了喜欢读书，还热爱书法，尤其是行书。他喜欢王羲之的《兰亭序》，颜真卿的《祭侄稿》等等，笔法介于苍秀与圆浑之间。祖父常对父亲说，他只是把字写好，感受到书写的乐趣，并不想当什么书法家。祖父认为心正笔就正，因此写字的时候总是正襟危坐，握笔悬腕，振笔直书。

父亲说，祖父早年离开家乡，远赴南洋经商，但他一直保持着中国的传统，时时告诫子女要做一个堂堂正正的中国人。对于祖父的遗训，父亲似乎一点也不敢怠慢，终其一生，他都奉为圭臬。

读书不为功利

每次回到台北，父亲都会广邀亲朋好友来家中做客，他也很喜欢帮助别人解决问题。左邻右舍如果有什么事情，他都会去帮忙。父亲常说：帮助别人，就是帮助自己。

他不只是说说而已，还身体力行。小时候邻居就精彩跟我说起父亲救起他女儿的往事，他一直心怀感激。

20世纪50年代的台湾，还有防空壕的设施，常常因雨积水。邻居的孩童经常在离我家不远的地方嬉戏。有一次，这位邻居小孩，五六岁的光景，一个不小心，跌落水中。当时，一群小孩都惊惶失色，缩成一团，大喊救命。刚好父亲经过看到了，要孩子们不要慌乱，他马上跳进水里，及时救回一条小命。当时，邻居感激涕零，不停叩谢感恩。父亲却觉得救人很自然，很正常，受到了千谢万谢反而觉得很不好意思。

从小，我就在这样的环境中受到熏陶长大，无形中也养成了乐善助人的性格。

多年后我负笈法国，获得了文学史硕士学位之后，开始在华文报社担任采访编辑的工作。

有一天我正在图书馆里阅读，一位中国同胞前来找我帮忙填写申请社会保险的表格。他到法国20年了，竟然连姓名性别这样最简单的法文字词都看不懂！他说自己就像瞎子或聋子一样，很不方便。这些远赴异国他乡谋生的华裔们，在生活上遇到多大的困难啊！

这一发现，驱使我投入到翻译之中，在报上开辟了法国生活专栏，为不谙法语的朋友们编译法国的法律知识、生活指南、各项社会补助的申请须知等等。

法国的法律繁复，有许多艰涩的法律条文，为了准确翻译它们，我查遍翻烂了几本法中字典、法规词汇等，甚至还经常需要通宵达旦地奋战，才能找到适合的字句。

同事劝我，不要这么折磨自己，牺牲自己闲暇的时间，何苦呢？

我用克雷洛夫的寓言来回答他们：蜜蜂在花朵里辛勤工作，老鹰鄙夷它：“辛苦又有何指望？”蜜蜂说：“我生来是为大家服务的，看到许多的蜂蜜中有一滴是我酿造的，这就是我的安慰了。”

事实上，我所付出的辛劳并没有白费，这些法律知识的编译，让旅居异国的朋友们在生活上获得了指标。此后每一年，我都收到很多华人朋友的感谢信函，他们欣喜，我也快慰。助人为快乐之本，谁说不是呢？

旅居美国的哥哥来巴黎游玩，住在我家。有一天他夜游归来，小区寂静昏暗，从远处观望，只看到一扇窗亮着。他发现，原来这是我家的窗户！夜深人静，我还在灯下阅读写作。我告诉他，我要等孩子睡了，才能安心握笔直书。

的确，小区里夜晚最后亮着的一盏灯是我家的，照亮了夜归人的道路。

哥哥说起了从前父亲要我们以读书为乐的庭训。

他记得小时候，有一次父亲的朋友兴冲冲跑来说，他在台北一处公园的亭柱上，看到上面刻了曾祖父的名字呢！

我们这才知道，原来曾祖父在清朝时曾经中过进士！但是家里人从来也不提起，父亲只是淡淡地说：“读书是为了乐趣，不是为了追求功名利禄啊！”

父亲嘱咐我们勤读书，要乐在其中，不带功利之心。我从父亲那里传承来的对阅读的爱好，孩子也耳濡目染，喜欢上了阅读与写作。

亲情至上

女儿在法国上中学和小学，每门课都很出色。对于成绩好的学生，学校的老师都希望上大学时选择理科。女儿却偏偏选了文科，并且还选了最冷门的图书专业。老师要我试着说服女儿攻读理科，并且还要推荐她进名牌高校。当我向她提及老师所说的，将来文科的出路恐怕不乐观之时，女儿却反问我，你不是常常告诉我们：“要以读书为乐，不要为了功利吗？”

我一时语塞，不禁哑然失笑。原来，父亲当年的耳提面命，我已经在无形之中传递给孩子了。

去年在丹麦举行的欧洲文学节，筛选了30多位全欧洲最优秀的青年作家参加。作品曾多次在法国获奖的女儿脱颖而出，应邀赴英格兰、韦尔斯及丹麦参加文学节的圆桌会议、论坛及文学节活动。

女儿捧着这次文学节的优秀青年作家作品集《奥德赛》给我看。文集内每一位优秀作家的作品都请一位著名的插画家配上几幅插图。在这些优秀作家当中，她是唯一自己绘插图的作家。正因为这样，她得到主办单位的特别礼遇，她是其中唯一的图文俱佳的青年作家：在欧洲，既是作家又是插画家并且两项兼优的并不多见。

看着女儿书中的文章与插画，我百感交集。

她这一条文学艺术的道路，一路走来，有我多少的汗水与辛劳！

毫无绘画基础的女儿，刚刚读完图书专业，如何能报考美术学校？

当时，拥有艺术学士及硕士学位的我，自告奋勇，充当她的美术老师，教她素描、油画，让她顺利考上了美术学校。

女儿读硕士班时，也同时走进婚姻。她初为人母，我一手看护新生儿，让她安心完成硕士论文的写作。论文口试时，我推着婴儿车陪考，一路照顾宝宝，论文答辩终于完美过关。她出书，废寝忘食地赶工，受邀到法国各地参加书展，出席各种签书促销活动，我都义不容辞地包揽了照顾幼儿的重任！

如今，她应邀出国，一出去就是一个星期。她问我：“您能再替我照顾儿子吗？”

为了女儿，我自己的一切活动都停顿了。画展、写作，全都停摆了。

文友劝我：“你辛辛苦苦，带大了孩子，还不够吗？现在应该要发展自我，为自己着想啊！”

画友也批评我像寄居蟹一样，宥于自己小小的世界，无法脱离家庭的羁绊。

我的文友和艺术界的朋友，有很多都是一心只想当伟大的作家或画家，不愿分心别处的。看到我的光景，他们难免要规劝我，不要过于融入世俗细碎的生活，不然你会缺乏大海般宽阔的胸怀的！

是啊，我知道，人生而渺小，但也应该真知觉察到，自己内心深处的崇高部分。每个人都应该拥有伟大的志向的。

但是，在家庭和追求自我之间，我还是选择了家庭。

父亲不是常常引用祖父的话，要我们以家庭为重吗？我的价值观，显然受到了家庭的影响；父祖辈的谆谆教导，已经深入骨髓了。

我想起日本导演北野武的电影《阿基利斯与乌龟》，主人翁真知寿只顾自己追求艺术，不理孩子，老来一事无成，疯疯癫癫。成功总在一步之遥的眼前，却怎样也无法达到。因此，“追求艺术和被人认同，就像阿基利斯追赶乌龟一样，眼看就要追上了，却还是追不上。”

许多人用尽一生的时间精力，去换来哪怕只是一秒钟的知名度。

这样的追求值得吗？

做自己热爱的事

我虽然以家庭为重，俯首甘为孺子牛，但仍会孜孜不倦地追求自己的所爱：文学与艺术。这只是为了追求过程中所得到的乐趣，并不是为了什么虚名。

大家都知道，成为名作家或艺术家，是有许多条件的。

英国著名作家维吉妮亚·吴尔芙曾经指出过，历史上杰出的女性作家，如简·奥斯汀、乔治·艾略特、勃朗特姐妹等，都是单身、不育的女性。她坦承，如果不是她的姑妈坠马早逝，留给她一年500磅的遗产，她很可能无法成为一个作家，难以摆脱一般妇女必须在家操劳家务或外出赚钱谋生的命运。

由此看来，如果没有一定的条件，是难以踏上成名成功之路的。

成名或成功既然难以企及，并且是虚浮不实的，又何必执意于这份如梦幻泡影般的追求呢？

其实，在追求文学艺术的漫漫过程中，就已经显示出自己的价值了，不用经过别人认同才能彰显。自我的价值不需第三者认证，我只在意自己的兴趣指数，其他都是次要的！

活出自己，做自己喜欢的事，才是人生的真义。

我认为，生命中值得骄傲的，是做自己热爱的事，投注热情在自己所热爱的事务上。

对于孩子，我从来不要求将来成为作家或艺术家。女儿在图书专业的学习中，学到了手工制书、出版、销售的整个图书的流程。在这充实紧凑的过程中，她很快乐，学到了很多，收获满满。正是在学习编辑、设计图书的过程中，她发现了艺术的重要性，发现了她真正热爱的事。于是，她决定投身到写作与绘画之中。

孩子发现了自己真正的兴趣，走出了一条自己的道路，作为母亲的我，只能欣慰于心，只有从旁协助鼓励，乐观其成。

对于自己，即使别人认为我不合时宜，观念迂腐，思想落伍，被无私洗脑等等；别人总劝我要做一个现代女性，不应该再为儿孙辈而放弃自己的生活，应该实现自我价值……我的心里却很明白，每个人的追求不同，不必走和别人一样的道路。

和祖父的想法一样，我也不想成为什么“家”，因为作家与艺术家，既与才华和努力有关，也与时运有关，与命途有关，真正的成功者只是极少数。我们只要将爱好融入生命里，在其中得到乐趣，就是真正的价值所在。如果每一位写作者或画者都用真诚的心去写，去画，相信这个世界就会因为书写、绘画，而变得更加美好。我觉得，自己即使张罗着大小琐碎事，也能享有趣味充实的生活，就已经是成功的人生，不必太在意世俗的眼光，把别人的框架，硬套在自己的身上。

正因为自己有所寄托，所以我的心里很踏实。

在我看来，家庭是最重要的，并且家庭需要用心去经营。每次在卢森堡公园，总是看到两三孤独的老人，在公园的长椅上喂鸽子，一脸的落寞。有一位老人告诉我，他年轻时为了追求事业和自我发展，不愿意花时间照顾孩子，和子女缺乏感情，亲子之间常有冲突，如今落得晚景凄凉。

人世的纠葛，人心的纠结，都源于太过自我。每个人都只想到自己，自然引发人际的危机，就像我们在戏剧作品中常看到的，一种静止的冲突，怪异奇特。我把帮助孩子，放在成就自己之前，是很自然的。“助人为先，家庭为重”，祖父的遗训，一直深深铭刻在我的心中，这已经成为我一贯的做人准则了。

今天，我觉得自己很幸福。从前，我停下自己的爱好，走入厨房，照顾好家人的胃，也掌握了家人的心。现在，女儿也洗手做羹汤，照顾好妈妈的胃与健康。如果这不是幸福，什么才是？

写到这里，我望向屋外。月光下，对面直立的杨木，全都染上了一层薄薄的银色柔光。这忘我的月色，漫天照物，不就是自我最好的选择？

正如莎士比亚所说的：“点燃的火炬不是为了火炬本身，就像我们的美德，应该超过自己照亮别人，否则等于没用。”

爱，不就是解释人世问题的最佳方法吗？

这也和祖父的墨宝中所标榜的精神完全相符。

今夜，这当空的朗月，或许，就是对我们人生意义的一种解释吧。