特别策划_参考网

特别策划

2019-01-04

艺术启蒙 2018年12期

落在纸上的雪

雪，是无数文人墨客诗文中的“主人公”。如果让这一重要的意象消失，只恐怕那些关于情绪的表达，都得形散神也散吧！

“绿蚁新醅（pēi）酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”唐朝诗人白居易想邀请友人前来对饮畅谈，便把请帖写成了一首诗。虽说总觉得“表面漂着一层像绿蚂蚁似的酒渣的酒”并不太能勾起人的酒瘾，但是围着红泥小火炉，彼此暖暖地说说话，一起等待夜雪飘落，的确能成为友人间一记温暖的“回忆杀”。

边塞诗人岑参的作品大多沉雄悲壮。在他笔下，塞外的乐器、鞍马、风雪都变得可堪玩味。他的《白雪歌送武判官归京》以一天雪景的变化为线索，记叙送别归京使臣的过程，生动地营造出西域八月飞雪奇中有丽、丽中带奇的壮丽景象。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的神来之笔，成就了盛世大唐边塞诗的压卷之作。

即使是把主要精力用于写写散文、研究研究哲学的柳宗元，也曾在他的诗作《江雪》中用“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”来描写天地极寒时的严冬景象，让我们想象出那鸟儿飞绝、人迹罕至的冰雪寒江之上，一位老翁在扁舟上垂钓的孤独剪影。

谈及唐诗，不可回避的那个人，一定是衣摆飘飘、浑身散发着仙气的李白。网上曾有人调侃道：如果李白没有出生，我们的生活将会怎样？人们一致认为：后果很严重。首先是小学生写作文会痛失“只要功夫深，铁杵磨成针”这样的经典掌故。当然还有更要紧的——如果没有擅写“印象中国”的李白，谁还知道庐山的瀑布、黄河的水，谁还知道燕山的雪花有多大？李白一句“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”，极尽夸张之能事，把根本不可能的事物说得跟真事儿似的！我们非但不反感他爱“咋呼”，反而对他“爱不释手”，谁让他那么浪漫呢！

飘进画里的雪

雪景不只是文人的喜好，还是画家钟情的题材。知山水而知中国，画中国山水才是实实在在的“一个人的浪漫”，每一幅都是画家独有的“美的沉思”。

我们先来聊聊范宽的《雪景寒林图》，此画采用全景式构图，描绘北方山川雪后奇观，气势磅礴，动人心魄。为展现山峰那冒雪出云的场景，他用笔沉稳老辣，作品风貌古拙敦厚，颇有“范宽范儿”。范宽擅长以景造境，他存世的作品虽少，但凡是画雪之作，必属精品。这可能是因为别人画的是雪景，他画的是雪魂。令范宽想不到的是，在他辞世后近千年，他仍能赢得殊荣——2004年，美国《生活》杂志将范宽评为上一千年对人类最有影响力的百大人物之一。

◎ 《雪景寒林图》，[宋]范宽，绢本设色，现藏于天津博物馆

◎ 《雪窗读书图》，[宋]李唐，绢本浅设色，现藏于中国国家博物馆

然后说说李唐，对，就是那位用一幅《采薇图》再现历史故事、颂扬民族气节、以笔为剑的“鲁迅式”画家。此人乃南宋山水新画风的代表，影响了整个南宋画派。据说李唐七十多岁画《万壑松风图》时，还能把里面的松针画得根根带尖儿且用笔遒劲，力透纸背——原来他就是传说中的细节控呀！画得兴起，末了还得“皮”一下：把题记写到山上去。李唐所作《雪窗读书图》构图新奇，画中有雪、有屋、有人读书，可最大的看点却是岩石！要知道李唐以一招“斧劈皴”绝技声名远播。什么墨色浓淡，什么明暗过渡，分分钟搞定。画中一人凭窗持卷，吟尽冬雪的温馨与静谧，牢牢锁住观者的视线，成为“画眼”。就连那口水井，都浑然成趣。

再看沈周的《骑驴赏雪图轴》，画中一高士于溪桥骑驴赏雪，童子折梅尾随。忽书声振于林樾（yuè），但见层林中有楼宇，两高士执手笑谈，景色平远旷荡，幽郁淡雅。不知为什么，很想给这幅画配上俏皮活泼的《踏雪寻梅》当背景音乐。有梅有童子，那驴脖子上也一定是系了铃铛的吧！一路上叮当作响，童子哼唱着“雪霁天晴朗，腊梅处处香”居然毫不违和，高士也就和着那节奏，在驴背上一颠一颠地走远了……

观画，可与画中人语，并愿与之唱和。大约这就是好画亘古流传的秘诀。

◎ 《骑驴赏雪图轴》，[明]沈周，纸本水墨，藏处不详

写进故事的雪

故事时间到！读诗使人高雅，观画使人高深，讲故事呢，使人高兴！

何况，下雪天，不是孩子的最爱吗？男孩彼得在冬天的早上醒来，发现雪下了一整夜，目之所及，白雪皑皑。他走出屋子享受雪天的乐趣：把雪堆成雪人天使；在雪地上印下串串脚印；把树杈上的雪抖落一地……这些哪一件不是孩子们在下雪天爱做的事呢？绘本《下雪天》的故事简单却经久不衰，埃兹拉·杰克·济慈绘制的插图功不可没。他用镂空打孔、水彩上色以及拼贴绘制的方法让画面散发着独特的艺术气息。

雪，以最纯粹的色彩，带给我们最纯粹的快乐。这份快乐，人类与动物共享。《雪天的礼物》中，一心盼着下雪的睡鼠兄弟再也熬不住，去冬眠了，他们梦见了打雪仗、滑雪橇，把积雪踩出“咯吱咯吱”的声响；把雪捧在手上感受“白砂糖”般的质感。而妈妈绣了点点雪花的围巾就静静地躺在他们身边，饱藏着妈妈的疼爱，等他们醒来后，礼物还会陪着他们慢慢长大。

有爱疯玩的，也有爱待在家里的。《雪地里的脚印》里那只看起来很有钻研头脑的狼，就爱在寒冷的冬天窝在自己舒适的小屋里读关于狼的专著、查资料、写文章。他要写童话来给恶狼们翻案。他提笔写道：“一个冬天的早晨，雪下了又下、下了又下……”作家狼想象着好狼先生出场的模样——好狼先生瞥见雪中一串向远方延伸的脚印，决定找出脚印的主人，跟他交个朋友。他沿途不断询问脚印是谁的，却没有得到答案！大家都觉得狼不安好心，这简直让满脑子想和其他动物交朋友的狼郁闷透了。那么，走出屋子的作家狼会怎样逆袭呢？故事充满悬念……

雪到底是谁造的呢？动物们争论不休。鼹鼠爬爬怕鸟，所以尽管他期待看雪，却又畏惧哥哥们口中描述的像白鸟一样的雪花。妈妈说，死去的鼹鼠会变成白色，去天上造雪，可小猫头鹰坚持说，造雪的是死去的猫头鹰。生命旅程，往复不息，“雪”成为引导我们坦然面对死亡的线索。死后的动物化作白色的精灵去云上造雪，美好的想象化解了死亡的伤痛，《是谁造了雪？》因而成为读者爱不释手的“生命之书”。

在季节之书《时节之美：朱爱朝给孩子讲二十四节气》里，作者形象地从造字的角度将雪解释为凝结的雨，雨用手捧了，就是雪。“大雪”“小雪”……二十四节气就像二十四个房间，每个房间都可以让你领略到不一样的风景，获得大自然别致的馈赠。读者在领略时节之美的同时，也能体会到文化与自然的联结，感受到生命的质朴与真实。