阿顺
2019-01-03蓉蓉
阿顺是一个很奇怪的人。村民们说他有些傻。但是，我却喜欢。
他是从一个偏僻的山坳里搬迁落户到百草坪的，搬来的时候只有他和妻子两个人。他俩一前一后，拉着一辆木板车，车上垛着小山似的一摞行李，七七八八，看上去并没什么值钱的东西。
阿顺很丑。他的脸就像奶奶家门前的那棵老榆树的皮，坑坑洼洼，有时还会拧起疙瘩。因为他脸颊上满满的胡须，孩子们背后叫他“恩格斯”。见到他的时候，他头上戴了一顶羊毡帽，身上套一件军绿色大棉衣，脚上穿着山羊皮做的长筒靴，一年四季，都把自己裹得严严实实。村里的孩子见了他，都躲得远远的。有时候谁家的孩子哭闹，大人会说“憋回去，再哭就把你送阿顺家”，孩子马上就不哭了。这招，百试百灵。
但是，阿顺虽丑却很勤快。没过多久，他就在百草坪买了一块地，盖起一个小土屋。土屋很小，却也有模有样。阿顺又不知从哪儿找来一辆破得只剩一条大梁的旧二八自行车，挡在土屋前面，这算是门。
春天，阿顺在土屋前栽了两棵桃树、一棵苹果树，还有一片小香椿树……
一个家，就这样安下了。
我认识阿顺的时候，奶奶让我喊他伯伯。那个时候，他和妻子经常到奶奶家串门，或冬日里闲聊，或夜里到奶奶家看电视。我几乎每天都会见到他们。
奶奶家门前有一大块空地，东面正好有一堵墙挡着寒风，大太阳的时候，阳光照在墙根上，暖暖的，庄稼汉们就会聚集在这里晒太阳。一天，胡老汉等着阿顺来下象棋，可等了好久都没等到。他就喊我去叫阿顺，还一边叨咕，这样清冷的冬天，有什么可忙的！
跨过他家的“二八”门，是一条夹道，细长的夹道里放着一个水瓮，瓮里的水结了厚厚的冰。我用瓢使劲儿杵开，水面上漂了好多冰碴子，手伸进去，捞了一块，塞进嘴里，嘎嘣脆。
“伯伯，伯伯，在家么？胡老汉叫你去下象棋呢！”我一边吸溜着冰块儿，一边喊道。
“在，在，娃儿，你来看看，伯伯家的灯怎么不亮了？”他说这话的时候声音很温柔，就像夏夜草丛里鸣唱的促织。
我费了好大力气，才掀起他家黑黢黢的大门帘。这门帘真厚，像个大棉被，不，比厚棉被可沉多了。这得多大的劲儿才能撩开！
昏沉沉的屋子里，阿顺坐在炕沿儿边上，昏黄中，我看见他憋着劲儿“哧溜哧溜”地捋着灯绳。
“伯伯，你这是干啥呢？”我好奇地问。
“哦，伯伯家没电了，伯伯想啊，这个电，应该和水一样，是被灯绳吸了，我使使劲儿，也许还能捋一点儿出来呢。你说是不是？”他长长的胡子在下巴上一上一下地应和着，眼睛弯成了月牙儿。
“哈哈哈，哈哈哈，伯伯，这是电，不是水，你捋不出来的！你赶紧去吧，胡老汉还等着你呢！”我拽起了他的衣袖，他跟着我出了门。
路上，我越想越觉得可笑。阿顺真像大家说的那样傻，他竟然会拽着灯绳儿捋电！
可是，在后来的日子里，我又强烈地意识到阿顺不应该这么傻。
那是阿顺当爹以后的事了。满月酒那天，他端着酒杯朝大伙儿敬酒，红扑扑的脸蛋儿上洋溢着我从未见过的笑意，醉醺醺里都是幸福的味道。觥筹交错的场面让我觉得嘈杂，于是我回屋去看小宝宝。
屋里照旧是黑漆漆一片，借着唯一的一个窗口透进来的一点点亮光，我勉强能看清楚孩子的脸。眼睛余光一瞥之时，我发现木床边上多了一个木架子，架子上还摞了一些破旧的书。我问大娘：“伯伯还看书啊？”
大娘见我满脸疑惑，说：“你伯伯啊，也不知道哪根筋搭错了，跑到集市上淘回这些书来，说是要学习。你说那些字，字认识他，他又不认识字，看啥书啊。我说半天也听不进去，只能由着他了。”
果然，后来我就经常见他手里捧着一本书在看，有时候是在奶奶家门前的墙根儿底下，有时候是在大街上的石头牙子上。村里的庄稼汉们看到了，都会打趣他：“咦！阿顺，前天见你就是看的这一页，今天怎么还是这一页。你这进度可不行嘞！”
对于大家的嘲笑，阿顺从不放在心上，依然我行我素，后来人们再见阿顺看书，也就见怪不怪了。
日子，就像是天上的云朵，晃晃悠悠，悠悠晃晃，一会儿，就晃悠得无影无踪了。眨巴眼的工夫，我就从一个梳着羊角辫的小孩儿变成了一个大姑娘。阿顺家的宝宝也到了我当年的年纪。这个小宝宝可聪明着呢。听奶奶说，他还没上学就已经能数到一百了，等到了一年级，他就已经能背乘法口诀了。这在我们这样的山坳里，是很少见的。这个孩子哪儿哪儿都好，在村里可招人待见。
有一次我們在街头乘凉，打趣他给我们背诗，他背道：“呢，呢，呢，曲项向天歌，拔毛糊绿水，红掌嘬一嘬。”他背完还不忘使劲地嘬一下自己的手背……大家笑得四仰八叉，阿顺也欢喜得亲不过来呢。
然而，天有不测风云，我最后一次去阿顺家，是这个孩子出殡的那天。
那是一场意外，河神带走了这个聪明可爱的小男孩儿。阿顺哭着，鼻涕沾满了胡子。他烧掉了书架和书架上所有的书，一边烧一边哭着说：“娃儿啊，我听人家说爹读书，娃儿也会跟着爹学，咱家淘回了这么多书，你怎么就不跟着爹学了呢……”
阿顺的妻子坐在门前的石灶边上，红着眼，一本一本地往灶里添书，火苗顺着风呼呼地响，好像要吞没什么似的。没过多久，阿顺的妻子也随孩子去了。
此后的阿顺脸上很少有笑，他的眼睛再也没有弯成过月牙儿。阿顺老了，白胡子爬满了下巴。就这样，这个傻可爱傻可爱的老头儿，一年之内，变成了孤家寡人。
后来的一天，我偶然路过小土屋，映在眼里的尽是衰败，屋顶上长满了杂草，墙皮也开始一点一点地往下掉。门前的那些苹果树、香椿树都发了疯似的滋生，蔓延了一大片，“二八”门淹没在乱枝里。
听人说，阿顺去河滩里开垦荒地了。
“那他不回来住吗？这家一看就很久没人打理了。”我问奶奶。
奶奶说，阿顺住在石桥的桥洞里。刚去的时候，阿顺还不习惯，没事的时候就回村里转一圈。一天，他回来跟人们说，他晚上睡觉的时候，一伸脚，就感觉脚底下软软的，绵绵的，凉凉的，很是舒服。他想知道这是怎么了，于是打开手电，一照，哎呀呀，他的脚底下竟然盘着一条大蛇！这蛇有胳膊那么粗，一米多长，很是吓人呢。但阿顺不个白，他拿起铁锹，打着手电，蛇就顺着他照着的方向离开了！
“那他还敢睡？”
“敢，这不一直在那儿睡着嘛！他说那儿凉快的很！”奶奶讲阿顺的事就好像在讲自己的事似的，竟也骄傲起来。说完，奶奶从菜筐里拿出一些豆角让我择，还说：“你看这豆角大吧？”
“嗯，大，怎么这么大？”这个豆角是我见过的最大的了，跟我两根手指头并起来差不多粗，里面的豆子有蚕豆那么大。
“阿顺带回来的，这是他种的。”奶奶眼神里是满满的神气。
周末，我不惜跋山涉水来到阿顺的地盘儿上。呵！这哪是荒地啊，简直就是陶渊明的世外桃源！成排的豆角架、黄瓜架、西红柿架整整齐齐地排列着，像是一队队哨兵在站岗。它们各自开着各自的花儿，愿意开红的，就开红的，愿意开黄的，就开黄的，好不自由;旁边的葡萄架上各式品种的葡萄光彩夺目，衬着蓝天白云，璀璨得无与伦比;桃树、杏树、野山梨树、核桃树等树木不尽其数;一畦一畦的菜地，成片的水稻……原来寸草不生的河滩，在阿顺手里天翻地覆！
我惊讶于阿顺的杰作，佩服他，简直五体投地。
阿顺看见我来了，脸上漾起笑意，招呼我坐在葡萄架的大石桌旁边。光滑洁白的石板上放着一瓶酒，两个碗。筷子是树枝削的，火灶是石头堆的，锅里的菜，是在菜园子里现摘的。
阿顺去树上摘了几个山梨，黑色的皮，很硬，但果肉很脆，很甜，真好吃！
在他的石桌旁边，有一块石碑，上面歪歪扭扭地写着“供奉龙王爷之位”，石碑两边各摆一个空酒瓶，酒瓶里插满了野花，野花上还带了露水，想来阿顺是每天都要换花的。石碑正中间，是一个大酒杯，杯子里有点酒，一旁还有一些菜。
“怎么还摆这个啊？”我问。
“得让龙王爷保佑我啊！”他温柔地看着这片偌大的田园，像是在看自己的孩子。
可龙王到底还是没有保佑他。就在那年夏天，河里涨水了。大家说这水五十年不遇，阿顺的田园，眨眼的工夫，就狼藉一片。
洪水退去之后，园子里的瓜果败的败，烂的烂，那些绿莹莹的叶子都变成了浅黄色的了。
我想，阿顺这次一定会大病一场吧，他无处可去，应该会回家吧。
可是，后来听人说，阿顺只是回家住了两晚，然后就又整理铺盖出发了。这次，他进了大山。
秋天的山，总是格外慷慨。熟透的柿子，灯笼似的挂在枝头上，鸟雀喳喳地叫着，好像迫不及待地想要摘一个尝尝;野酸枣随处可见，红的甜，白的脆，连毛毛虫都要一弓一弓地爬在酸枣叶子上闻闻味儿呢;深秋的红薯，无边无际，满眼都是。
在一片红薯蔓边，阿顺搭起了“帐篷”。他的“帐篷”恐1、白是这个世界上最简陋的了吧，只有一块塑料布遮在顶上，四面透风，蚊虫是喜欢的。“帐篷”西边，养了四只黑色的小猪。
“伯伯，你怎么又开始养猪了？”
“总不能闲着等死吧？活一天，就得干一天的活儿。”他笑着说。
突然，我竟不知道怎么接话，心头一阵酸楚。我好想去抱抱眼前的这个鬓白如霜的老头儿。
他见我不说话了，便接着说：“丫头，腊月的时候吃伯伯养的猪肉，肯定香咧！”
再見面的时候已经到了年根儿底下，我因为生活的各种不如意，只能赶了晚车回家。我一进村，就听见阿顺喊：“是你吗？丫头！回来啦，来，拿一块猪肉，那是伯伯养的猪！”
“伯伯，你这是干吗呢？”
他手里握着一根长鞭，赶着驴车，斜坐在木板车上，车里还有一大截猪肉。他笑吟吟地说：“我送肉呢，一个人又吃不完这么多，大家都尝尝！来，伯伯给你留着呢！”
他把肉塞到我的手里，寒暄了几句，又赶着驴车，吆喝着去了别处……
看着阿顺远去的背影，我怔怔地站在风里，手里拿着沉甸甸的肉，心头酸酸的，猛地回想起阿顺的这些年，竟是那样的坎坷，可他却从未抱怨过生活，只是认真地活着。
一阵凉风袭来，我裹紧了衣袖，扬起笑脸，大步向前走……
图·葛欣
认识作者
封蓉蓉，中学语文教师，陈伯吹儿童文学创作讲习堂第三期学员，作品《阿闪》曾获冰心儿童文学新作奖，喜欢儿童文学，平时会写一些童话、小说，闲暇时养个小花种个小草，陪孩子读读绘本，热爱生活，希望以后的日子里柴米油盐皆有诗意，把生活的点滴记录在笔尖，写出优秀的作品。
