抹不去的谎言

每每对生活失去热情时，每每思想浮漂时，每每对理想失去斗志时，我总要求自己读读“80元的故事”。

“80元的故事”发生在我读中专时。

我读中专，是对父母最大的宽慰，也是父母在亲朋好友、众乡亲面前感觉荣耀的资本。

父母是穷人，用父亲的话说，“我们这个家是从要饭中走过来的”。奶奶常给我讲：我爷，我太爷，我太太爷，穷到靠人施舍，靠帮人干活才能活下来，尤其到了冬天，爷俩穿一条棉裤。爷爷和奶奶结婚时，他的新郎服都是借来的。

到我这一代，虽然国家富裕了，社会发展了，但上学观念在农村依然很淡薄。和我同年龄段的孩子，大多下学，在家帮工干活。可是，倔强的父母执意让我上学。

也许是上天对父母的恩赐，也许是我走了狗屎运，1987年，我考上了中专，那洋溢在父母脸上的喜悦绝不亚于买彩票中500万的喜悦。父母借钱办了几桌酒席，从不喝酒的父亲第一次喝醉了。

上中专的第一年，由于我心里有种想法-----走出农村，因此学习是很刻苦的。功夫没有白费，我获得了年级三好学生奖、全校文学测试一等奖。寒假放假，我把奖状拿回家让父亲看，父亲拿着奖状，自言自语：“儿子有出息了，儿子有出息了。”

我不屑地望了父亲一眼，心里说：“不就是一张纸，至于吗？”

上中专的第二年，我学会了抽烟、喝酒，学会了攀比，学校补发的生活补助已远远不能满足我的开销，我向父母伸手了。在给父母的信中，我说：“爸，我急需100元钱，我要买学习资料，准备继续考学。”信发出去之后，我每天都焦急地等待父亲的汇款。一周后，学校传达室通知我去取汇款单，拿到汇款单，一眼看见“80”，我就惊讶地说：“不对呀，怎么才这些？”传达室的工作人员立即用疑惑的眼光看了看我，说：“同学，是不是汇错了，是不是你家人不会写字，写错了，不要急，问问再说。”

“可能吗？”我怼了工作人员一句，拿着汇款单窜出了传达室。

不到一个月时间，我把80元挥霍完了。我并没买一本资料，甚至一个学习用品也没买，全部用在吸烟、喝酒、吃饭和穿衣上了。80元，现在根本不算什么，可那是我1990年参加工作时一个月的工资，那相当于当时几百斤小麦的价格。

又是一年寒假，父亲早早地在院门口等着我，那眼神中充满期待，好像我有什么贵重的礼物要送给他。我让父亲失望了，并没有带给他什么，甚至连一张纸也没有。

整个寒假，我都没和父亲说过几句话，我真的不想理他。有两次，父亲好像要跟我套近乎，主动问我：“资料咋样，还要继续考学吗？”我连望一眼都不想望，只是“嗯”了两声。我没看见当时父亲的神情，不知道当时父亲心里是怎么想的。

毕业之后，按照国家政策，我分配了，日子一天天过着。每当我嫌工资少，日子穷，想辞职时，父亲总是百般阻拦，多次重复那句话，“穷人不容易，好好工作，总会好的”。

那时，我总感觉父亲目光短浅，我总感觉父亲无知。日子还是一天天熬着。一个偶然的机会，父亲喝了酒，我也喝了酒，父子俩畅所欲言，聊得很投机，聊得很兴奋。父亲突然说：“孩子，爹有件事对不住你呀，那是你上中专的第二年寒假前，你让我给你寄100块钱，我才给你寄80块。”

我不耐烦地将手一挥，说：“别提那些陈年烂谷子的事了。”我早把那事忘了。

父亲执意说：“孩子，你听我说完，当时你妈生病住院，不仅花光了家里存的那点钱，还借了一屁股债。当看到你的来信，说要100元，你妈立即说，‘把药停了，给孩子凑足100元寄去。”

“孩子，你知道穷人借钱有多难吗？这个时候，我能咋样，我实在拿不出来了，我只好停了你媽的药，又哭丧着脸、千般哀求三家，才凑够80元寄给你的。”

“爸，别说了。”顿时，我酒意全消，泪水下来了。

父亲，我“愚蠢”的父亲。

时至今日，那80元的用途，我也没告诉父亲。

人生的经历，让我经历了和父亲一样的事。

而今，父亲生病瘫痪在床，每当我伺候父亲，我的目光和父亲的目光对视时，总有一种力量促使我躲开父亲的眼神，然后偷偷走出房间，默默流泪。

父亲，我的父亲！

（河南省新蔡县职业中等专业学校）

作者简介：姜波（1971-），男，河南驻马店人，本科，一级教师，研究方向：文学。