金庸与李泽厚的双重错位

新垣平

传统社会需要靠亲友组成的共同体保护自己，“重义轻财”也就是一种必须的关系投资

不久前，在公众视野中退隐已久的思想界大V李泽厚，以一种没人想得到的怪诞方式重回公共舆论的中心。

事情的起因是前不久的金庸去世，年事已高的李泽厚应约写了一篇悼文，略述自己和金庸不多的交往。其中写到，1990年代初李泽厚移民美国，因为工作不稳定，经济状况吃紧。经过香港时，金庸“知道我的情况，便邀我去其家，赠我六千美金。这当然是好意，但我心想如此巨人，出手为何如此小气，当时我还正接济国内堂妹寄出工资中的三千美元，我既应约登门拜访，岂能以六千元作乞丐对待，于是婉言而坚决地谢绝了”。（李泽厚《悼金庸先生》）

这篇文章被注意到后，自然舆论大哗。人们普遍认为，在1990年代初，金庸能拿出六千美元（就当时内地的收入和消费水平而言，能买得起北京半套房子）来接济落魄的李泽厚，深情厚谊，实在难能可贵，反观李泽厚不但不感恩，却指摘金庸小气，真真岂有此理。当然，也有人为李泽厚辩护，称其坦率直爽，个性鲜明，或者认为以李泽厚在当时思想界的地位，完全不止这个价码。

其实这里有一个相互认识的错位。这笔对一般学者来说是天文数字的巨款，对李泽厚来说的确也不算多。早在1950年代后期，当时崭露头角的李泽厚就发表了不少文章，稿费丰厚，即便困难时期也经常下馆子。“文革”之后，他的几部著作《批判哲学的批判》《美的历程》等石破惊天，掀起了思想界的解放运动，声名如日中天，单就作品销量来说也是洛阳纸贵，收入绝非一般学人可比。李泽厚到了美国，还接济堂妹数千美元，也足见他并非饭都吃不上的困窘。当然，出国后今非昔比，大手大脚的消费习惯难以改变，用钱的地方又多了很多，但缺口也并非几千美元能够填补。金庸认为这一笔钱已经相当足够，但李泽厚期待金庸能给他更多的支援——毕竟后者的豪富又要高出几个数量级——但却失望了，所以感到对方只是打发乞丐。

从今天的观念看来，给多给少都是恩惠，何况六千美元的绝对值怎么都不算少。李泽厚的期望不切实际，而且不要就算了，在数十年后的悼文中还抱怨对方“小气”，被人诟病也不为过。不过撇开个人品性不论，其中还有另一重价值观念的错位，却很少有人注意到。

中国传统中向来有一种从百姓到士大夫都喜闻乐见的故事母题：有才华的士人遇到有权有势之人，提出各种“非分”要求，对方慷慨而热情地一一满足，士人看出此人是真心相待，因此也拿出自己的真本事来辅佐，在危急时刻甚至能够拯救对方。

比如说战国时代的冯谖，作为孟尝君的低级门客，乱世中有口饭吃还不满足，没事弹着长剑唱歌，抱怨吃饭没有鱼肉，出门没有车马，老妈生活费不够，孟尝君一一满足后，冯谖也没说个谢字。但到了孟尝君需要的时候，却为他营建了“狡兔三窟”，关键时刻挽救了孟尝君。再如信陵君纡尊降贵拜访看门人侯嬴，侯嬴却拿他当仆人一般，让他驾车等候，各种无礼，信陵君毫无怨言，这才得到了侯嬴的效忠。还有三国中刘备“三顾茅庐”等故事等，大家更是耳熟能详了。

当然，这些其实是主臣之间的关系，似乎和朋友之交不能相提并论。但其中的隐形逻辑实际上也适用于平辈交往：必须拿出对自己来说相当比例的财产来招待或馈赠朋友，才能显出结交的诚意，对方也才会认你的交情。《水浒》中宋江“仗义疏财”“挥金如土”“人问他求钱物，亦不推托”，所以成了“及时雨”，成了大事；反例也有，周通、李忠等人，每天杀猪宰羊，好吃好喝地招待贵客鲁智深，只因为没有把山寨中的钱财送给他，就被鲁智深暗骂“好生铿吝”，抢了他们的金银扬长而去。

略显反讽的是，金庸自己的作品中也渗透着这种传统价值观。比如李泽厚说“看了一大半”的《射雕英雄传》里，郭靖和女扮男装的黄蓉不过一面之缘，请了一顿天价饭不说，还又送银子又送皮衣，最后连汗血宝马都送出去了。虽然后来发展为浪漫的爱情，但底色却是宋江式的仗义疏财。或者李泽厚的期望也是因为受到金庸小说影响的缘故？

虽然大部分人财力和金庸不可比，也不太可能认识李泽厚这种特殊朋友，但类似的观念错位也并不罕见。传统中推崇倾尽全力，不计得失帮助朋友，并非毫无道理的愚昧。传统社会由于生产力低下，人们第一普遍贫困，个人财产观念淡薄；第二社会环境不稳定，指望法律能保护自己，还不如靠亲友组成的共同体，“重义轻财”也就是一种必须的关系投资。但在成熟稳定的商业社会中，首先要清晰的就是个人财产和权力的边界，在原子式的个人权利基础上建构社会体系，观念可以说截然相反。

在高度西化的香港生活了半个世纪的金庸，固然笔下可以写出动人的传统道德典范，但现实生活中却不可能完全按这种价值观念生活行事——其实六千美元已经是相当“仗义疏财”了。李泽厚来自发展并不同步的内地，本身也习惯于寄出巨款接济亲友，这种错位的冲突如果说并非必然，有个性的因素，也不是个人龃龉可以涵盖。如何同情式理解地处理其中的冲突和矛盾，找到一种恰切的伦理观念，也是社会的现代性转型中未竟的话题。

（作者系学者、作家）