一个“红”字看懂汉朝

王左中右

这是两千多年前的一天。一场六月的雨，把一群人困在了丰西泽。

雨一直下，气氛不算融洽，一个想家的人，偷偷跑回了家。看着他远去的背影，一个浓眉大眼的苏北青年，一下子哭了。

按大秦律令，赶工期的人要齐齐整整，少一个当场抓捕。跑一个是死，跑十个也是死，等死……苏北青年刘邦想到这里立马豁然开朗，不，我不等死。刘工头把手中的小皮鞭一丢，索性把一群人都松绑了，又喝了一口二锅头：大家逃吧，各回各家。

随后，他摸着自己起伏的胸脯，指着十几米外的那条白蛇：来十个好汉，咱们一起去弄死它。一个小时后，刘邦擦擦额头上的冷汗，长舒一口气：切成小块，洗净焯水，不放香菜，红烧。

这就是汉高祖刘邦斩白蛇起义的故事。打那之后，刘邦就官宣了，白蛇代表秦始皇，自己则是“赤帝之子”。

自从刘邦得了天下后，他开始反思自己，我究竟何德何能啊。看着楚河汉界，看着红色的“帅”棋，他喃喃道：可能红色真是我的保护色。于是，作为汉朝的头号锦鲤，红孩儿刘邦掀起了一波红色的浪潮。

那是最好的时代，也是设计师最幸福的时代。根本不要什么五彩斑斓的黑，你红就完事了。“而衅鼓旗，帜皆赤”。旗帜要红的，车子要红的，连皇帝的龙袍都是红袖、红裤。上有所好，下必甚焉。看到皇帝这么喜欢红，大家都开始争红斗艳。祭祀、婚嫁、金榜题名，只要是大事，主色调统一安排红色。

当时红到什么程度呢？这么说吧，之后一旦有什么新潮流行，大家脑海里就一句话：这东西走红了。

所以，在初代红孩儿的领导下，大家都活成了紅孩儿的模样。

红到这里就够红了吗？刘邦摇摇头，写下了一条家规：不要停。

三代红孩儿汉景帝，念叨着“深入”两个字，若有所悟地点点头，一屁股坐在台阶上，一边摘花辦一边数着数，削他，不削他，削他，不削他。三代红孩儿遇到了一个麻烦，整个古代史的最基本矛盾，那就是皇帝和王爷之间的矛盾：王爷太多，江山不够分了。

一般朝代也就三四个王爷，但汉景帝面对的是七个。而且，这七个一合体，军队加起来不虚皇家护卫队，地盘也是汉景帝的三倍。所以，一听说汉景帝在数花辦，七个王爷拍着脑袋决定了，不一个一个送了，我们七个一起上吧。

“对方太强，估计打不过”“臣有一个小建议，和平共处”，那天皇宫里都乱成了一锅粥。汉景帝看着全体下跪的大臣，缓缓地站了起来，下达了一道圣旨。结果仅仅花了三个月，汉景帝就平息了叛乱。

武力削藩哪家强，唯有汉景帝“见效快、时间短”。所以，三代红孩儿也留下了一张纸条：办事就要红红火火的。

经过二代、三代红孩儿红红火火地努力，汉朝强大起来了，满脸写着富裕两个字。富归富，总睡得不太安稳，因为汉朝有个邻居一一匈奴。

揣着汉文帝和汉景帝攒下来的家底，汉武帝捋起袖子，一声令下，派了30万大军直奔雁门。匈奴万万没想到，汉朝军队这么红红火火，这么雷厉风行，这么迅雷不及掩耳之势。

被一顿猛锤后，匈奴捂着胸口，退到了祁连山，再被锤，又退到焉支山，最后一看追上来的是霍去病，算了算了，直接回了漠北老家。而在老家的匈奴，看着这冷锅冷灶，悲从中来，不禁嚶嚶哭泣起来：“亡我祁连山，使我六畜不蕃息;失我焉支山，使我嫁妇无颜色。”

此后一百年，是匈奴不凶的一百年。后人有句话形容这个，“犯强汉者，虽远必诛”。

此后，四代红孩儿刘彻在“办事红红火火”的纸条下一行，又添了三个字：要深入。

大汉本没有红孩儿，又或者每个人都可以是红孩儿。而在这一群红孩儿里面，有一个人不得不提。

那是公元74年，一个收复失联65年西域的好日子。朝廷派一个叫耿恭的人，留守西域都护府。

没想到一年之后，老朋友匈奴又回来了，两万骑兵把西域都护府围个水泄不通。看着外面的包围圈，耿恭淡淡一笑：不投降。匈奴直接黄种人问号脸，你这还不投降，于是下令扎营结寨，就在城外住下了。

耿恭继续倔强，每天带头节食，食物吃完了，就煮树根草皮。匈奴那边看不下去了，写信给耿恭：我求您了，您只要投降，我们就可以回家了。耿恭继续不投降。在匈奴的继续攻击下，耿恭这里从千把人的队伍，只剩下了二十多人。盼望着盼望着，救兵也吭哧吭哧地赶来了。

虽然解了围，但匈奴一直咽不下这口气，时不时地来骚扰两下，耿恭的这支队伍里，最终走到玉门关的，只有13人，个个都是真汉子。这段故事的一个结尾，史书上总结得妙极了，叫“不为大汉耻”。没给汉朝丢人，这才是真正的“归来仍是少年”。

这种热血书生的故事，还有很多版本，比如说，张骞出使西域，十年而归;苏武出使西域，十九年而返，

而好汉之所以是这个“汉”，汉字之所以是这个“汉”，甚至汉民族之所以也是这个“汉”，也就是从那时开始了。这种血性，这种刚烈，也许就是大汉的底色。这种底色，自然也贯穿了整个大汉朝。

东汉末年，蜀汉的那些人，从刘、关、张三人，到诸葛亮，再到写出那句“臣欲使社稷危而复安，日月幽而复明”的姜维，骨子里都有着大汉的气息。在天塌地陷的时候，在夹缝中他们左冲右突，在一块小地盘上，为汉朝撑到了最后一口气。

代表着汉朝的红色，后人自然也心向往之——

盛唐百年，万朝来拜，但他们觉得只有汉朝才能算朝代，其他的包括唐朝自己都只能算列国。·

于是唐朝爱红色爱得不得了，表示要延续这种大汉风骨，大宋更是把红色当成了祖宗，皇帝百官都是身着红装。明朝也不甘示弱，表示全部要红，门要红，墙要红，什么都要红。

春联也就是那时起，才统一用的红色。

所以说，国人爱红，自汉朝始。在这个农家乐审美的背后，不光是希望自己强盛，更是对一种叫气节的东西的向往。

编辑/汪微微