看水人

范庆奇

夜里我总会想为什么人的一生都在奔波？在老家，哪怕是过年，村里人都在干活，他们一年到头都扛着锄头，不是从家到地里，就是从地里回家。就连我也是，小学就在家对面的洼子地里上学，大学就得离家千里。奶奶说：“人的路越走越多，也越走越远，就像流着的河水一样。”

我读书的城市位于西北内陆，降雨量少，一年四季都是干干的，树叶没有墨绿色，花儿也没有大红大紫。在这座城市除了贯穿整个城市的黄河和一些人工沟渠外，很少能见到流淌的水。

许是长期见不到活水的缘故，每次回家我都要去离家不远的小河边坐一坐。看流淌着的清澈的河水，看曾经我洗过澡的小河，看那些曾经用来引水灌溉秧田的残破的人工沟渠。

我的家乡在一座庞大的山系上，地形以山地居多，农作物多是苞谷、洋芋，坝子也种少量水稻。由于地形限制，水田多是沿河开垦，一小块一小块的，土层很薄，需要每年割很多杂草垫田。水田窄的地方不过一丈，但乡亲们还是细致地打理，用背篓背杂草垒成新的土层，也是这些新的土层养育了一代又一代家乡人。

种水田比种旱地难，难在何处呢？水田需要耕田松土，耕田松土之后还要垫杂草，接着放水把僵硬的土块泡软，最后用犁耙把细小的土块碾细。而这些也只算是把秧苗种进水田里的前期工作。想要收获金黄的稻谷还得用手在水田里除草，一步一个脚印地摸索秧根下面的水草，手指扣住后连根拔起。一年要除三次草，不能少，不然种出的稻谷是瘪谷。

既然叫水稻，当然最重要的就是水了。我的家乡每年到种稻的时候虽说不至于缺水，但也不充足。有水田的人家合起来从小河引水到田里，细铁丝卷成桶形，糊上薄薄的一层水泥便是引水管道。管道引来的水不多，需要按需求量分配给每户。田多的可以放水三个小时，田少的放水两个小时，保证每家水田里都有适量的水，能让秧苗正常生长。水田里需要多少水庄稼人都知道，这经验是祖辈人传下来的，父传子，子传子，水稻长势从来不会差。

我爷爷是有名的庄稼把式，无论水田旱地都能种出好收成，打我记事起就没有买过一袋米，全是自家田里种的。爷爷爱水田胜于旱地，花在水田上的时间很多，没事常往田里跑。我也从小就跟着爷爷摆弄水田，插秧、除草、收谷子，算得上精通了。

每到分配水的时候就每户派出一个人去“看水”，这个人就成了“看水人”。我家的看水人一直都是爷爷。轮到我家放水总是傍晚，爷爷吃完饭，提着锄头便去水田，我也喜欢跟在爷爷后面疯跑。

放水一般是五六月份，乡间的五六月正是蚊虫肆虐的时候。我怕蚊子咬，一痒就挠，身上常常抓破出血。爷爷说：“弄点旱烟就不痒了，蚊虫、老鼠怕老农民的老旱烟呐！”别说还真管用，手里捏着一点旱烟，蚊子都不敢靠近了。我和爷爷坐在田埂上，他抽着旱烟，我吃着南瓜子，这样的场景很适合学过的一句诗“夕阳无限好，只是近黄昏”。

多年过去了，老家的水田已經改为旱地，输水用的管道只剩几根锈蚀的铁丝。爷爷的头发全白了，这些年他受苦了。我爸妈在我很小的时候就去世了，一直是他带着我，把我抚养长大，供我上学。有时候想跟他说几句亲近的话，又觉得有点矫情，一直没有说出口。

多年的劳作让爷爷已经不能再老了，佝偻的背，脸皮褶皱成一张棕树皮，眼睛深深凹陷，唯一不变的只有那根他常年捏在手里的旱烟袋。

从学校坐火车回家的路上，我看见奔腾的嘉陵江滚滚东去，这是多好的水啊，得种多少水田！老家的水田没了，看水人也慢慢离世，有的就埋在曾经耕种的水田里。他们一生都舍不得离开水田，一生都是看水人，我也是。