与美好的事物虚度时光

王倩

我们太忙了。忙着生，忙着在各种习题中长大，忙着在无数如雪片一样降临的事件里成熟，忙着爱，忙着分离，忙着让灵魂衰老。没什么可抱怨的，生活就是这样。只是，我还奢望有一点可以虚度的时光，“比如把茶杯留在桌子上，离开/浪费它们好看的阴影”，比如“虚度 满目的花草/生活应该像它们一样美好”，“比如靠在栏杆上/低头看水的镜子/直到所有被虚度的事物/在我们身后/长出薄薄的翅膀”（李元胜《我想和你虚度时光》）。

最精于如此这般“虚度时光”的，当属宋代文人，他们插花、点茶、焚香、挂画、听琴、宴饮或独酌，从午后日昃，到夕日欲颓，从月上柳梢，到月明中天……而我每每怀有“虚度”的痴念时，总会想起朱敦儒的词句：“领取而今现在。”喜欢这句词的还有宗璞，她在其散文《报秋》里说，她到秋天这个收获的季节里两手空空，“总是在不安和焦虑中”，“把‘领取而今现在一句反复吟诵，觉得这是一种悠然自得的境界”，还说 “领取自己那一份，也有品味把玩、获得的意思”。不过，宗璞的“领取”着眼于获得，本质是只争朝夕，不愿虚度光阴的，并希望时间给生命以馈赠与成熟，当然她也确实领取了沉甸甸的收获——她在89岁完成《野葫芦引》的最后一部《北归记》。而朱敦儒之“领取”意在品味、把玩——于世无济，于事无益，他选择与那些精致美好而无用的事物，虚度人生最后的时光。

朱敦儒的生命时钟停在88岁。自1149年他言主战恢复事被弹劾免职后，到1159年去世，他退居嘉禾这十年期间，绝大多数时候保持“尊前好，缓歌低笑，醉向花间倒”（《点绛唇》）这种安闲逸乐的状态，对政局了不关心。这十年的词作基本都是他虚度时光、沉溺享乐的写照，其态闲，其意旷，其情却有隐微幽沉的苦味兒。这首《西江月》是他晚年词作中的佳品。

王国维先生在《人间词话》里说：“词之为体，要眇宜修。”叶嘉莹先生解释，“要眇宜修的美，是写一种女性的美，是最精致的最细腻的最纤细的最幽微的，而且是带有装饰的非常精巧的美”，而朱敦儒这首《西江月》言语浅近，发语真率，内含有士大夫气质的旷达情思，意味隽永，具有明显的男性特质。他的此种词显然不为佑酒助兴，不为女儿歌喉而写，是为了书写自己的生活与性情。

词开篇并不写具体的物象、景象，“深杯酒满”“小圃花开”是对其生活的高度概括。花前醉饮是宋词中常见的场景，北宋“文宗”欧阳修就曾写过4首《定风波》，起句皆有“把酒花前”之语。宋代文人从容优游于花间，不管花蕾初胎，花开鲜妍，还是落英缤纷，都可流连;饮酒则从微醺至半醉，及至沉醉，渐露放浪之态。不过，写花前醉酒的词多写宴饮场面，繁弦急管，红巾翠袖，男性眷眷于此中之乐，既是珍惜韶光、珍爱青春，也是纵情享受感官的快乐。朱敦儒则是自斟自饮，在属于自己的花圃里独对花开，他晚年厌倦“座上客常满”的交际应酬，他要品咂酒滋味、花性情，“日日”“朝朝”更可见他的恋恋此中乐、乐此不疲之状。酒杯不必古雅名贵，但必须深且容量大。小酌自有风味，但酣饮才合他脾性。朱敦儒性情疏放恣肆，喜游乐，贪好杯中物，早年词作“向伊川雪夜，洛浦花朝，占断狂游”（《雨中花》）“诗万卷，酒千觞，几曾着眼看侯王。玉楼金阙慵归去，且插梅花醉洛阳”（《鹧鸪天·西都作》），便是夫子自道。

及至晚年，他深味世态炎凉，聚会宴饮游乐之兴渐消，唯有酒杯不能抛掷，饮酒不是浅酌怡情，必须深杯满斟，而且杯中不干，这样他才能饱饮以至逸兴飞扬、神思飘忽，更何况还有新花相伴，兴味更长。每一个被天光鸟语唤醒的清晨，阳光清透如琉璃，或是细雨霏霏，哪怕浓云造出一场天色暗淡的阴翳，小圃总有新鲜妍丽的花儿展开笑靥，明亮了人的双眸。如果“朝朝小圃花开”所言不虚，朱敦儒应在这小园里投入了持久的精力和关注，莳花弄草，滋兰树蕙，无论春秋代序，总有花开让人心生宁静的喜悦，每一朵新花，让他暂时忘了花落的哀愁，也忘了自己也到了落花时节。不必涉远寻芳，也不必拥有广庭深院，花圃小更显出居处的雅致。朱敦儒流连园圃，每朵花从初绽到开得圆满，大约他都见过，“小圃”里盛放着四季的美丽，也盛放他自足安乐的心。朱敦儒晚年词作《桃源忆故人》，也写对花饮酒之乐，“黄菊红蕉庭院，翠径苔痕软。眼前明快眉间展，细酌流霞不浅”，风味近之，不过《桃源忆故人》取秋景，写一时一季之美快，《西江月》则是对其晚年生活的概述。有心的读者自不必计较是否“日日”皆然，“朝朝”如此，只须与他一起沉醉在这带着酒意与花香的词句中。

词的前两句写酒写花，词人隐现其中。上阙的后两句则直接写其疏放之形与喜乐之情。“自歌自舞”当在喝到七八分、人飘飘然的时候，词人脚步开始虚浮，情不能自已，必咏歌抒怀，以至“手之舞之足之蹈之”。酒让人忘形失态，让人忘情歌舞，这种情状在诗词中并不罕见，最著名的大约是李白《月下独酌》，“暂伴月将影，行乐须及春。我歌月徘徊，我舞影零乱”，但李白“歌舞”时心境是孤寂苦闷的，酒能让他暂时忘却愁苦，却不能纾解郁愤，于是我们看到在“歌舞”之后十分伤感的感慨——“醒时同交欢，醉后各分散”，李白此中之“乐”不过是借酒劲吹大的泡沫。朱敦儒醉后歌舞，不需要月这个虚假的友伴，他自由自在，自得其乐，三个“自”从外部动作写到内在心情，不仅描摹其形，还书写闲适放旷之情，朱敦儒因自在而得喜乐，喜乐是因酒因花，因歌因舞，更因“无拘无碍”的心灵。钱钟书在《论快乐》里说：“洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，假使你觉得快活，并非全因为澡洗得干净，花开得好，或者菜合你口味，主要是因为你心上没有挂碍。”晚年朱敦儒远离官场，万事不关心，是非不挂怀。此等心境，他在《减字花木兰》里也说“虚空无碍，你自痴迷不自在”“天然美满，不用些儿计算”，不痴于俗情，不迷于外物，便能获得自在自适的快乐。

朱敦儒饮酒自适似有几分陶渊明的生活滋味，但细究起来，陶、朱二人有别。陶渊明辞官归隐，是对自己“任性天真”有足够认知后的主动选择，而朱敦儒以诗、酒、花为乐事的闲淡生活，乃是政治抱负还未实现、便被迫离开官场后的自我慰藉，并非全然出于自愿，朱敦儒的乐事下藏着苦怀，苦怀形诸言语，便是“青史几番春梦，黄泉多少奇才”的深沉感慨。回望如烟历史，朝代更迭不断，刻镂于金石或书写于简册上的兴亡之事陆离斑驳，刘家换了曹家，李姓又替了杨姓，帝王将相固然能留名于青史，但肉身早已化为尘埃，功业也被时间荡涤一空，历史上走马灯一样演练的大剧目，不过是几场倏忽而来、又散去了无痕迹的春梦罢了，杂沓纷繁终归于虚空。诗人写兴亡之感往往即景或即事抒怀，朱敦儒的感喟，却不依凭任何具体的古人古迹古事，在他看来，帝相贤愚、王朝长短，并无分别，都会烟消云散。青史留名不会给人切实的安慰，更可悲的是，无论才智如何卓绝，志向如何高远，人都会走上黄泉不归路，死亡是所有人不可回避的悲剧结局。其实，朱敦儒如果真的看破世相，等贤愚而一生死，他自不会有如此悲凉的慨叹，耄耋之年的他已感时日无多，享乐不永，而且他并未真正放下，未能除去微火一般的激愤——从51岁应召到78岁被贬，他在朝堂之上，亲眼见当权者苟安，奸佞当道，忠良屈死，这些怎么能不让他这个原本有壮怀远抱之人心怀愤怒呢？但只手改变不了乾坤，在饱经忧患、心志灰颓后，他将悲愤埋在冷灰之下，这样他才能“心安理得”地享乐。

看透世情，不复抱持有所作为的希冀，放下“位卑未敢忘忧国”的责任，接受命运的安排，无可奈何，也只能如此。“不须计较与安排”，他放弃了努力、挣扎。“计较”是可笑而无果的，在强大的命运面前，自己“安排”更是荒谬的，最好的方式是“领取”，领取当下看得见够得着的片刻欢乐。“领取而今现在”颇似现代人所说的“活在当下”，不过“活在当下”的心理基础是领悟到人生不可重来、不可跳过，而只能选择最可能的方式度过人生，“活在当下，追逐日光”，人可以主动选择并积极追求“合理的生活，幸福的度日”，哪怕所求不过“小确幸”，也是笃定选择、认真坚持的结果;而朱敦儒只领取命运给予他的东西，安时处顺，随性享乐，骨子里是消极的虚无。他在自己小天地里，与能拥有的美好的事物，虚度了最后的时光。

朱敦儒生性率真，作词也是不吝显露本色，除了早年一些写艳情的婉约词，他的其他词作则真切而完整地表现一生行藏出处——早期词写“五陵少年”的浪漫快意生活，南渡后抒写仁人志士的忧心家国的情怀，最后十年词作则旷达清畅。疏狂是他，傲岸是他，沉郁是他，激愤是他，悲哀是他，闲逸是他，旷达亦是他。从洛阳到杭州再到嘉禾，指顾山河、醉里簪花的少年，经历过“花前不饮泪沾衣”（《鹧鸪天·曾为梅花醉不归》）无心赏梅、任其雪飞的悲怆时光，最终在人生夕阳和黄昏里沉溺于诗酒的快乐中，只是，这快乐是以苍凉为底色的。

这首《西江月》被视为闲旷之词的代表作。朱敦儒的旷达是“显性”的，他不论生前身后名，不去追求世间荣华富贵，视功名利禄为浮云，正所谓“人间富贵花间露，纸上功名水上沤”（罗洪先语），杯酒新花，便可陶然忘机，便可得自在，词人垂垂老矣，依然放达适意。但是，彻底的旷达，既有“倒酒既尽，杖黎行歌”的洒脱之举，也应有“孰不有古，南山峨峨”（《二十四诗品·旷达》）的笃定心志，不为万物所扰，没有激愤，没有悲哀，没有忧惧，朱良志解说此种“旷达”，曾有言：“清风明月本无价，近水远山皆有情，天生一人，自有一人之用，我以我的生命融入世界，我与之俱逝，自得永恒。”显然，朱敦儒并不信持“永恒”，他旷达之下藏着的是否定永恒的痛切，与面对现实无可措手的悲郁：他写“枕臂卧南窗。铜炉柏子香”的闲雅，却以“老人谙尽人间苦，近来恰似心头悟”（《菩萨蛮·老人谙尽人间苦》）为心理前提——完全“放下”的人是不会言“苦”的;他满足“幸遇三杯酒好，况逢一朵花新”的小小安乐，却感慨“世事短如春梦，人情薄似秋云”（《西江月·世事短如春梦》）;他追慕“一齐都打碎，放出大圆光”的清明无碍之境，却先言“莫听古人闲语话，终归失马亡羊”（《临江仙·信取虚空无一物》），拒绝了历史言说;他退隐后，对国事渐渐淡漠，“受用现前活计，且行歌行乐”（《好事近·我不是神仙》），但依然不能太上忘情，隐隐怀着对世间、对生命的沉哀，所谓“老来可喜，是历遍人间，谙知物外。看透虚空，将恨海愁山，一时挼碎”（《念奴娇·老来可喜》），“恨”与“愁”竟是“喜”的来处。同为南渡之人，朱敦儒不像忧愤成疾、临终三呼“过河”而卒的宗泽，他眷恋美好的事物，颓然其间，将最后的时日交予了虚空。但我们怎么能苛责他呢？毕竟，他的词为我们保留了生活美好的模样。

人们总希望“出走半生，归来依旧少年”。然而，少年的天真浪漫、仗劍天涯的勇气、俯仰天地的胸襟、不被时光磨损的锐气，终究需要时代的成全。