十八岁时喜欢一个人，需要理由吗

□颜 清

某鱼：

看着你新发的动态，照片中你和她都笑得灿烂，我忍不住存在了手机上。你一定不记得第一次见到我是什么时候，没事，我记得，我讲给你听啊。

那是大二的体育课，我们选的课在同一间教室上。那天，你穿着半迷彩半银灰的外套，黑色收口的运动裤，一双运动鞋，露出大半截脚脖子，挺瘦的，不高，头发黑黑的，顺毛。活脱脱像从漫画里走出来的少年。

得益于我那有点古怪的名字，老师叫到我时，你笑了。我扭头望了你一眼，你也在看我，短短的对视，让我开心了好久。

你相信一见倾心吗？你在那节课上晃动的身影，就这样晃进了我的心里。

和你聊天时，你说我的名字很可爱，我抑制住狂喜，不动声色地说还好。聊的虽然是一些无关痛痒的小事，可是关于你的信息，我都小心翼翼地收集起来了。

我可能是鬼迷心窍了。我开始期待上体育课，期待再见到你，记得有次吃饭碰见你，树荫下的斑驳光影从你身上流过，你像身披金甲却又温润如玉的谦谦公子，每一步都云淡风轻，与我擦肩而过。后来为了能在吃饭时遇到你，我记下了你去食堂的时间，每次都尽量在十一点半过去。晚上在外面逛街时看见挂着小彩灯的气球，我像疯了一样想象着你从外面买一个牵到我的宿舍楼下，打电话说给我一个惊喜，我一定会飞奔向你，给你最热烈的拥抱。

但我是那么敏感、内敛，尤其是第一次和你微信时，发现你用的是情侣头像。

可我还是忍不住认真看你的动态，忍不住一到人多的地方就东张西望，忍不住在曾经看见过你的地方放慢脚步，忍不住每次看见你，都记住你衣服的颜色。

你还记得新年零点我给你发的祝福消息吗？其实我根本就没有群发祝福，那条看似群发的消息，是我单独发给你的。我只想在新年时，送你一声祝福，无奈我们交情太浅，只能用这一招来掩盖突兀。你有多不重要，你知道；你有多重要，我知道。

没想到你竟然对我表示体谅，你说就算是群发也是我的心意，还特地祝我新年快乐。不知道是后悔还是感动，我久久没有睡着。

新年后不久，就是我十九岁的生日，我想着你能不能跟我说声生日快乐，就算是QQ系统提醒，你无意识地在上面点个丑丑的蛋糕给我也好，可是我终究没有等到。

就这样开春了，去年冬季为你结的冰随着春意慢慢消融。我一直没见过你，直到一次升旗仪式。我知道你们院的队伍就站在我们旁边，我习惯性地张望，终于在人群中看见了你。你在低头看着手机，穿着一件我没见过的黑色卫衣，浅蓝色牛仔裤，卷起裤脚，露出脚踝，我能感到寒意亲吻你的脚踝，但你似乎并不介意。头发仍然是黑色的，顺毛，自然爽朗。

还是那个少年。

我仍然像个十八岁的女孩子一样，那么无理而又不求回应地喜欢你，至于为什么……十八岁喜欢一个人需要理由吗？我在想，可能是那天你那件配色极好的外套，或者是那露出大半截的脚脖子，甚至可能只是你那随风微颤的头发，亮了我不安分的眼睛，烫在了我不安分的心帘。

我知道我终得把你轻轻放下，就像当初轻轻地把你捧起一样。感情的寄托从来就是一个人的事。这样也好，在恰如其分的岁月里把你拾起再放下，纵然你不知晓，我也会将你放在随时间沉淀的记忆房间里，希望以后的人生路上，在我压抑、沉迷、悲伤、不知所措的时候，它能跳出来慰藉我的心。

某鱼，我喜欢你。

我不是来表白的，我是来告别的。

颜清

（林冬冬摘自《看天下》2018年第34期 图/木木）