一只糯米鸡

□刘荒田

那天午间，我和几个朋友进了唐人街的茶楼。快要离开时，朋友指着桌子上的小竹笼说：“这里的糯米鸡蛮不错，哪位打包？”大伙都说费事，不带。我迟疑了一下，有点不好意思地说：“你们不要，我要。”也没让侍者去拿塑料袋，把糯米鸡用餐巾纸包上，放进夹克的口袋里。

出门去，糯米鸡的温热透过荷叶若有若无地熨着我的肌肤。我要拿它送给妻子。妻子正在松树街的一家疗养院里看护我中风两个多月、尚未苏醒的妹妹。

我想象着，妻子接到我有点害羞地递过去的荷叶包，不经意地问：“是什么？”她不会想到，这是我跑十几个街区专门给她带来的。我会卖个关子：“打开就知道了。”她打开荷叶，会大呼小叫，惊喜地说：“嘻嘻，真不错，刚才我还发愁，不知道去哪里买盒饭呢。”我得意地傻笑。

想到这里，一股掺着凄凉与欣慰的感觉在我的心间涌动，我几乎想哭。

是啊，我很少给同甘共苦三十多年的枕边人送过午餐，尽管我每天吃她做的饭，穿她洗的衣服。人生充满温暖的爱与亲情，靠平常日子里一丝一缕的细节织就，可惜粗线条的男人往往忽略了。

在路上，我的思绪继续延伸。早年我在县城上中学，有一天午睡时，祖母提着篮子从十千米以外的小镇来看我，带来的陶罐里盛着白花花的米饭和那时极难买到的猪肉。饭菜早已冰凉，我没心思理会了，一个劲地往嘴里塞。看我的眼珠子都凸起来了，祖母连说慢点。祖母一边美滋滋地看我吃，一边絮絮叨叨地问这问那。终于，我眼眶一热，流下泪来。

我被自己说服了：务必常常地为生命中所承受的无法计算的恩惠所感动，就如灌浆的稻子在雨中频频鞠躬。

我按按口袋，搁了这么久的糯米鸡仍旧温暖。

（江一城摘自《爱你·健康读本》2018年11月）