不能忘却的记忆

在小区楼下的空地遇到她，明明才刚见面，还问我家住几楼。我想这人挺烦的，刚搬来就对我热情似火，我不喜欢她。

“叮咚……”门铃响。

“阿姨，您女儿在吗？”她乖乖地站在门口，两手下坠紧握着，或许是有些紧张，或许是期待。

“喂，你别睡啦！你朋友在外面等你啊！”妈妈震耳欲聋的尖锐吼声仿佛要震碎玻璃窗，她“唰”的一声拉开窗帘，任由阳光肆意地倾洒。

“你是谁啊？”我双手交错放在胸前，一脸疑惑地问。我不喜欢她打扰我睡觉。我们明明连名字都不知道，她主动得像个小丑一般。

“嗨，我刚来这里，住一楼，我叫小洁。”她说出的这句话像是练了很久那样，一种熟悉亲切的样子。小洁笑了，不带一点儿声响，却又像空中摇曳的风铃般，微微地敲打我的心。

到了后来，每个周末，她都会主动找我，明明不知道我喜欢吃什么却带一堆零食；明明那么好看的裙子，她却偏说不适合我；明明她妈妈阻止她找我玩，她却冒着险带我去公园，让我明白了周末的现实比梦境更美好。

忘记是从我们认识的哪天起，我不喜欢下雨，却老是想着雨天我们撑住一把伞，听雨滴滴答的声音；我不喜欢秋天，但又期待一起踩踏落叶发出沙沙的声音……不对哦，我应该不喜欢小洁才对。

“阿姨，你女儿小洁在吗？我是她楼上的朋友。”我拍着门，向一个隐约只有几件家具的屋子里喊着。

“她不在，我们要搬家了。”阿姨抿了下嘴唇说。

后来，我妈告诉我小洁是得了心脏病走了。

有段时间的每天早上，我还是会期待她，她大概死了吧！她确实死了——我讨厌她，她不辞而别。但我也忘不了她，阳光依旧，我站在小区楼下那个位置好久，希望有个女生问我家住几楼……

（广东省中山市小榄镇花城中学橄榄文学社）