冰冷的现实与坚硬的抒情

邓招华

在混沌与嘈杂大面积地浸入诗歌世界，而诗歌写作泥沙俱下的当下，《星星·诗歌原创》这期“新现实”栏目作品无疑给我们展示出了另一种生存面向。这里没有幽闭的诗人的自我精神高蹈，而是以素朴的语言打开世界和生活的多层褶皱，在与冰冷现实的短兵相接中，构筑出一种节制的硬抒情、冷抒情的诗学风景。所谓冰冷现实，即是这些诗作聚焦于乡村人和物的变迁，还有那些挣扎于社会边缘的底层民众的生存样态等，从而形塑出一种沧桑、悲凉甚至不无冷酷的现实。同时，对这种底层冰冷现实的呈示，诗人拒绝了悲天悯人式的主观感性的软抒情，而是以语言击穿现实的表象，在不无苍凉的现实意象的捕捉中，客观冷静地映照出现实世界的无奈与残酷。这种将主观情感的外泄压缩至几近零点的坚硬抒情，不但与底层世界的冰冷现实相契合，而且以客观化的呈现挤压表层的抒情，将苦难的现实凝聚在诗中，形成一种内敛克制的“冷硬”诗风，以清新有力的方式塑造出独特的时代经验。

凌晓晨的《贫困村》开篇即以结实、短促的句子扫描出凄凉、衰败的农村生存景象：“山高，路远，消息闭塞/走出去后，能回来的人/基本上失去了简单的生存/匍匐在土地上，守望三亩坡地/几座孤坟”。在城市化进程高歌猛进的今天，边远乡村几近成为被遗忘的角落，即使向城市输出廉价的劳力，以全部力量贡献于城市的建设，归终只能是“失去了简单的生存”，“守望三亩坡地，几座孤坟”。诗人以冷峻的叙述语言紧凑地刻绘出底层世界的辛酸与残酷，击碎现实表层的繁华，映射出一个不无惨痛的生存现实。并且，这是一个不应该被忽略的现实，“几孔窑洞/如同黑夜里的眼睛，绝望深沉”，诗人于此抓住了一个苍凉的生活景观，无声而有力地击中了社会的痛处：“希望中，难以拔除病痛的根”。社会病痛的背后是一种无言的生命痛楚，“一片蓝天下，不再熟悉的声音/原来是对面的二舅，隔河的阿姨”。蓝天依旧，生命不再，诗人以简单的对比，在客观化的坚硬抒情中，呈现出了被喧嚣所遮蔽的一个“黑洞”式的存在：惨败、凄苦的“贫困村”。在另一首诗中，诗人“一遍又一遍，梳理村庄”，察看“血流洗礼的土地，如何渗透”，力图“让灵魂/在一场变革中贴近大地内心/在彩虹的印证下，理解雨水/从天空降临的秘密”。这里不无希望的期盼，不过依然在生活褶皱的打开中，矗立起一幅让人侧目的“村庄”生存图景。

对现实的关注，最终落实为底层边缘人的生存聚焦。在诗人们笔下，无助、辛酸、凄苦的边缘人的生存样态折射出丰富的底层社会景观，也包蕴着独异的生命底蕴和人性色调。琳子的《银行门前，一个女精神病人》，以近乎冷漠的笔调叙述了一个精神病人的行为举止，“她站在银行的门前/前走走，后退退”，“她在不停地说话”，“她不停地用手臂画圈”，几个看似简单的句子有力地传达出了苦难的生存现实。精神病人作为异样的生命被排斥在社会的最边缘，主流社会忽略甚至压抑了其生命存在，尽管每一个精神病人背后都有着一段惨痛的人生经历。诗人以精神病人为抒写对象，是对生活的直接切入，并且以坚硬的冷抒情转化这惨痛的生存现实：“我上班时她在/下班时还在”，一句冷静到极点的叙说却蕴含着无以言说的生命痛楚，在饱满的诗性张力中，深沉的人性关怀力透纸背。正如诗人在《所有的灰尘都是有来历的》中所写：“我反复敲打一件旧毛衣/羊吃草的声音/剪毛的声音，落在桌子上。我说/所有的灰尘都是有来历的”，诗人善于以独到的生活领悟力和艺术想象力，捕捉琐碎、芜杂的生活表象，在不动声色的刻绘中形成一种意义的充盈，坚硬的抒情中蕴含着繁复的人性色调。

同样，西水的《哑子》一诗在客观、凝重的描述中诗化地呈示出一个底层老汉凄楚悲凉的一生。“如同倒玉米籽一样/他把一生冰凉的时光/一次次地倒进铁罐里”，“安静地坐在小镇的街边/一生仿佛没有移动过”，简朴的语言自然地勾勒出以爆米花为生的老汉的日常生活，一种内在的凄凉得以诗化地凝聚。这静默凄楚的生命形态最终无以躲避残酷的宿命：“把自己炒了一辈子/今天早上他刚刚去世”，“没有烟雾弥漫/没有炸开花/他把自己/爆成一粒硬硬的哑子”，“冷硬”的抒写中涌动着深切的生命悲凉。这种直面底层的人性关怀在廖淮光的《经过》中化为一种淡泊宁静的光辉：“母亲坐在檐下，褶皱的脸上挎着老花镜/在竹筛里，清理去年留存下来的黄豆/偶尔一两声咳嗽，扯着溪流里的光斑”，清新自然的语言于不经意间敞开生活的多层褶皱，倾泻出一缕诗意光亮。宁明的《建筑工人》言说出底层民工的辛酸与无奈，“高高的脚手架上/望不见老家曲曲弯弯的小路/只有伴着鼾声入睡/才敢像城里人一样梦想幸福的乔迁”。《我的老师》则是以对日常生活细节的捕捉，客观地描画出一位默默付出的乡村教师形象，诗作末尾“村南的坟上已长满杂草/那块水泥墓碑，灰头土脸地刻着老师的名字”，于无声中传达出深广的怜悯情怀和震撼心灵的诗学力量。对冰冷现实的介入与观照，坚硬抒情诗学策略的运用，使这期诗歌给人一种沉甸甸的厚重之感。或许部分作品过于拘泥于现实，略显涩重和粗糙，但这种质朴的厚重不仅将一种“新现实”突兀地矗立在人们眼前，而且展现出了一种凝重的诗学风景，有着不言而喻的价值。