生命不是无尽的，而生活是

生与死是创作永恒的主题，幸福与苦难在这个世界上也是并行不悖的。蒙田曾说过“人生的终点就是死亡”，对于死亡的好奇则从幼年开始持续人的一生，对生死没有概念的儿童也会提出“我们从哪里来，又到哪里去”的问题。然而有过死亡经验的人自然再也无法重复他的经验，人们也只能在一次又一次的旁观之中面对死亡并进行想象。对于某一个普通个体来说，直面死亡是一个非常艰难的目标与过程，无论是面对自身或是他人都存在着基本的恐惧。

这一期“新现实”的诗歌也有多首涉及到了死亡书写，而诗人则又一次成为了这种死亡的旁观者。这些诗歌注重的不是死亡本身，而是死亡对于旁观者所留下的深刻烙印：“而不时砸我身上的落叶/我真的不敢说出，它们像谁谁谁//我怕我一出口，它们/就会变成一记记当胸的重锤”（《林中漫步》），当富有力量的语言将亲朋离去的冰冷体验赋予落叶时，轻飘的落叶也变得有千斤重，残酷地敲打着人的神经；而这种情绪又是极为克制的，正是因为无法宣泄，才“不敢说出”。“父亲的坟就在地头上/母亲有时候会抬起头/朝父亲这里望一望”（《雨点》），生与死的界限是如此暧昧，却又如此分明且无法逾越；当时间冲淡悲伤之后，对已逝之人的怀念便成为了因为生存而必要的劳动间隙的那么一眼。但死亡尽管是个人的终点，却并非他人的终点，生活仍然是以其原本的步调继续：“松树长了起来，杉树长了起来//那些，坟头的草/也长了起来”（《火灾》）；而死者，也留下了寄托与安慰：“亲朋好友说遍了爬到金鸡林/对死去多年的表叔说”（《表婶》）。

生活是永远持续又无法摧毁的，在庞大的生活面前，个体的死亡也坍缩成了他人的又一场苦难，而苦难拦不住生活的脚步。孟松的《像棵韭菜我有痛哭一场的冲动》以一种卑微的沉重笔调书写这种苦难：“兄弟，你的昭通挨着我的宜宾/就像苦命挨着苦命”，像元业《魔术师之死》中的那句“——‘命运不可更改’，有人说出这句话/就哭了。”昭通与宜宾两座城市的存在如此坚实，正如大山般的苦命沉重又不可转移。诗人无比通透却又悲哀地看清自己所处的位置，以韭菜自比：韭菜这种植物“苟活于乡村的田边，地角/从来的身份就不会是园子里的主角”，“而尘世这片园子里/你我又何尝不是，一棵棵韭菜？”可或许作为韭菜本身都更为轻松：“如果锋利还痛快些/而你我遭遇的不公却常常是一把钝刀”。就是因为钝刀般的命运，生活才没有被拦腰截断，尽管被痛苦所洗礼，像虽不是主角可生命力蓬勃旺盛的韭菜一样野蛮生长；在“痛哭一场”过后，还是要持续下去。

比起这样些许浪漫化的痛苦，组诗《农历的村庄》则用一种冷峻的笔调描述所发生的事实细节，诗人也鲜少表露情绪，而是如刀刃将面包一般的生活剖开，赤裸裸地将充满空洞的截面暴露在读者眼前：“去年一斤一元多喜悦的萝卜/今年怎么就变成七分钱的可怜了”“大嫂知道工钱没要上/但大嫂不知道/侄子的右手也让搅拌机咬了指头”，“咬”字就将搅拌机这具冰冷的机器化作一只张牙舞爪的巨兽，将他撕咬与吞噬。正如“新现实”这个名称所表现的，或许许多城市中的读者已经距离这样的生活太过遥远，可这几句却又能使读者切身地读懂遥远的生活现实：细节与状态是不同的，但内核是相同的。琐碎却又沉重的细节最后也构筑成近乎荒诞的诗意：“他是想叫城里人都变成兔子/那样他今年的萝卜一定不会悲伤”“油让汽车拉走了/那老井谁也没动/怎就没水了”。尽管如此，生活却还在继续——怎么能不继续呢？

当然，在无尽的生活之中，也不仅仅只有苦难。在这一期沉重的基调之上，胖荣的组诗《幸福书》就是光明的点缀。同样是再普通不过的生活细节，咀嚼起来就是最真实的滋味，比如鸡蛋一般破壳初生的太阳：“这个清晨/地平线上的太阳/也刚刚剥好”，又比如在路上一个安逸惬意的瞬间：“绿灯亮起来的时候/它们纷纷张开了翅膀/我爱人间，这片刻的宽容”，比起人间片刻的宽容，不如说是诗人在无数平凡瞬间中抓住的那个诗意的闪光点，朴实而清新，也是在生活道路上可以松一口气的悲悯。《捉迷藏》则一下子将气氛拉入了天真无邪的童年时代，那些幼稚的回忆也并没有消失，而是在某个不起眼的位置始终陪伴：“我睁开眼，回过身/这些年，只有它们/一直看着我”。

诗人需要细腻敏感的内心，也需要坚韧不折的意志，而生活永远是诗意的直接来源。这一期的作品无可保留地展现现实或许过于压抑，但它们也都透露出超越一切并持续的生活意味。在这样庄严的观照中，我们仍可以透过诗投以人文关怀：正如苏轼所言，“人生如逆旅，我亦是行人”。