旧物的骨头，或词的光芒（组章）

张 强（山东）

辘 轳

村庄是水命，禾苗、蔬菜是水命，牲口、鸟雀是水命，我也是水命。

一口老井滋养了水命的我们，老井是我们的恩人；一架辘轳站在老井上，辘轳是老井的恋人，辘轳也是我们的恩人。

然而辘轳是木命，水命韧，木命慈。

一斗水绞上来，井绳一圈一圈勒紧，辘轳咬牙挺着，每拧紧一圈，辘轳就咯吱一声。你能听到它的疼，是刺进骨缝的那种。

但你没有见过一个散架的辘轳，辘轳的信念里只有坚持，只有隐忍。那是源于它的慈爱，源于它对大地和万物的悲悯。

我们活在它温暖宽广的胸怀里，我们都是一个个长不大的婴孩儿。

炊烟茂盛，五谷葱茏，人丁兴旺。圣洁的村庄是众神的道场——

你看那架辘轳，上百年了，还像转经筒一样，吱吱呀呀传诵慈悲的偈语。

镰 刀

它歇在一面墙上，一面即将倒塌的墙。

灰尘。蛛网。

我没看到锈迹，它还暗藏着锋芒。你不要嘲笑它的倔强，它生来就有剑的脾气。

麦田是它的疆场。一股闪亮逼人的锐气划过，千军万马倒地，嚯嗤，嚯嗤，是它越战越英勇豪迈的宣言。

这把镰刀现在歇在一面墙上，歇在遥远的农耕文明的回忆里。此刻谁能读懂它的孤独，谁就能读懂农人背井离乡、丢荒弃耕的绝决。

只是它还暗藏了锋芒，它有期冀？它在等待？

但是村庄老了，留守的灯盏昏暗，照不亮疯狂拔节的欲念。土地、家园、亲情，正饱经工业熔炉反复的淬炼。

许多年后，或许会有一个疲惫的身影，从烟云的浮华中抽身，向着村庄的方向张望——

一截断墙，一个死去的英雄。

一个没有死在战场的英雄，一截断墙为它竖起一块无字碑。

磨

老屋。荒草。石磨。

这几个从村庄的旧词典中抖落的蒙尘的词语，犹如岁月啃剩的碎骨，撂在一场霜的锋刃上。

老屋废弃，荒草丛生，一盘石磨面目沧桑。这是眼前的情景。

然而磨的生命是辉煌的，磨的骨子里流着五谷的血，燃着生命的火。磨盘一转，再硬的生活都能咬碎，再难的日子都能袅袅成一根瘦弱的炊烟；磨盘一转，村庄就有锅碗瓢勺奏起交响，鸡鸣和犬吠，生动如大地的复句中最醒目的两个形容词。

石磨命硬。转走了一代又一代人，转老了山，转瘦了水，转得驴子分不清东西南北。然而石磨依然是石磨，依然健壮地活在永恒里，任那只背着一口棺材的乌鸦，装殓了一年又一年时光的灰烬。

或许许多年后，磨会被荒草彻底淹没，但——

它仍然活在时间里，以一部史书的姿态活在时间里。