和落日相遇(节选)
——关于苇岸的札记
2018-12-30吴佳骏重庆
吴佳骏(重庆)
1
我知道你时,是在《太阳升起以后》。而那时的你,却已经成为“落日”。
从此,我为“落日”而痛苦,我成了一个守望“落日”的人。我从落日西去的余晖中,窥到一个清瘦的背影,在大地上孤寂地行走,走过立春和雨水;走过惊蛰和春分;走过清明和谷雨;走过立夏和小满;走过芒种和夏至;走过小暑和大暑;走过立秋和处暑;走过白露和秋分;走过寒露和霜降,最终到达理想的彼岸——一个以信念建立起来的素食者的国度。
2
我跟你一样,都是来自“大地上的孩子”。泥土和青草,池塘和野花,雪水和春风喂养了我。因之,你作品里彰显出来的“大地道德”,构成对我的致命诱惑。每当我回到故乡,仰躺在山坡上,或行走在草地上时,我都会不自觉地想到你这个“大地之子”。你对大自然的观察和体验,书写和颂赞,都是对生命本身的敬重和对理想生活的身体力行。你的生活是简朴的,你有一颗干净的心和一个晶莹剔透的灵魂。
有这样的心的人是不死的,有这样的灵魂的人是不死的。
3
故虽然“落日”下山了,但你仍然活着。你变成了太阳,每天都在升起。你活在大地上的每一个角落,活在二十四节气里,活在你薄薄小书的文字间,活在读者对你作品的阅读和缅怀中……
我每次读你的文字,都感觉是自我灵魂的净化和升华过程。你对“人的完善”的苛求和对“文学艺术”的苛求,都有着宗教般的虔诚,你做到了真正的“文如其人”。我读你,其实是在修炼自己的心。你的人格的真,道德的善,思想的重和灵魂的深,都在使我的心变得宁静和饱满,内敛和祥和。
你和你的文字,给了我一种方向和力量。
5
如何看待生命,尤其是除人以外的那些小生命,是我在读你的作品时一直在思索的问题。放眼当下的文学界,当不少的作家都在以自我为中心,写出的作品大量充斥着人类的骄奢淫逸和傲慢自大时,我却一次又一次从你的作品里读出了“众生平等”的思想。我读到你如何去亲近蚂蚁和胡蜂的生活;如何去聆听河流和白桦林的私语;如何去观察田野和农事的变化……你始终立足于大地去仰望苍穹,你以博爱和平等包容一切,你又以谦逊和悲悯善待一切。
在你的笔下,始终充溢着神性的光辉。你写下的每一篇文字,都是大地上生长出来的“经文”。
6
静寂和孤独,这是我在阅读你作品时感受到的两个美好词汇。
这两个词汇,都属于智者。唯有智者,才能持守静寂,远离浮躁和功利,用一颗细腻而敏感的心,去感受生活的世界和时间的回响;也唯有智者,才懂得享受孤独,以特有的省思与体悟,去穿透宇宙的幻象和接近活着的本真。
这既是一种哲学,也是一种伦理。
7
只有对人类的生存危机深有体察的人,才会以文字去警醒世人,并极力倡导大家过一种简朴的生活,学会“诗意地栖居”。你的作品无疑是一封封这种理念的诚挚的倡议书,它能唤醒早已活得麻木和冷漠的人们,重新善待自己,善待生灵,善待土地,善待万物。
人最大的悲哀和不幸即是迷失自我,被欲望所困,离自己的心越来越远,自己成为自己的迷障和心劫。可你的文字让人回归自己,让人的心灵越加变得强壮。一言以蔽之,在你的文字面前,我懂得了如何做一个诚实的人、质朴的人、亮堂的人。
10
和落日相遇,也是和朝阳相遇。
我阅读你,珍爱你,是因为在当今时代,已很难再遇到像你这样的人,也很难再遇到像你创作出的作品。你的品质和精神是我所需要的,也是这个时代所需要的。我把你视为我的精神和人格的外化。
你走了,也没走。
你是回归了大地。
大地长在,你就长在。
你是一枚落日,落日退去,余晖永存。