叶西纳玛神山下

陈霁

山神在上

这里是川北，平武。车出西门，在涪江峡谷的断崖绝壁边沿蜿蜒而上，一头扎进岷山深处，直奔白马部落。

在群山推拥之下，一座巨大的寨门由远而近。门楣上高挂着部落的图腾，巨大，狰狞，非人非兽，让人触目惊心。寨门后面，一座怪石嶙峋的圆锥形山包耸起，积雪像是它的盔甲，在蓝天下银光耀眼。我知道这就是叶西纳玛——白马人，包括九寨沟和甘肃文县的白马人，都视之为至高无上的的总山神。

白马人都说，叶西纳玛本是文县那边的神仙，住在达姆河边。那天，他去峨眉山参加神仙聚会，路过白马时，遇上狂風暴雨，山洪泥石流正在毁灭白马人的家园。大灾大难，触动了他的大慈大悲，于是停下来，与风雨和山洪搏斗，让山不再崩塌，雨落不进寨子，所有白马人都转危为安。叶西纳玛只顾救人救难，却忘记了继续赶路。等到黎明鸡叫声起，他再也走不了，于是，就变成这座山头，永远在这里保佑白马人。

叶西纳玛领导的神界，也是一个等级森严的社会。在他之下，还有大大小小的神山，天衣无缝地管理着白马人的精神世界。一个寨子一般有两三个神山，多的达五六个，甚至更多。叶西纳玛神山所在地伊瓦岱惹村，就有十几座神山。当然，寨子里的神山，只有一个主神，其余为副。主神管全面，其他的山神分管某个方面。不同等级的山神，祭山只能享受不同的的牺牲，就像不同级别的官员享受不同的薪俸。以卡氐寨为例，桑纳日珠是主山神，可以享受公鸡;洛乔戈管牲畜，盖西坡若管健康，它们只能享受鸡蛋;而享受牛羊，当然只能属于最高领导叶西纳玛了。

山神无处不在。过去，不要说伤病、灾害、红白喜事，甚至耕地、打猎、砍柴，都要敬山神。另外每年的大年三十到正月初一，正月初五到初六，以及正月十五，更是白马人一年中最重要节点。一个民族，他们的情感，都在这个时候集中释放。许多的规矩，许多的仪式，许多的细节，都随叶西纳玛的手势起舞。

山神叶西纳玛，对所有白马人而言，都是人生最大的背景。父母给孩子们的启蒙教育，常常与叶西纳玛相关。从神山经过不能高声喧哗，不能朝神山扔石头，不能上去游玩，更不能挖野菜、捡柴。这些都是红线，是铁的戒律。当然，还有反面教材相配合：那些上山砍柴、打猎、烧火取暖的，无一不受严惩：轻则大病一场，元气大伤;重则打猎坠崖而死，甚至让泥石流掩埋全家。

神山是白马人的禁区，神圣不可侵犯。那些年，这个秘密，似乎连野兽也知道。这一带的盘羊、青羊们，被猎人撵急了，常常直奔神山。一旦进了神山，它们等于是进了一个叶西纳玛亲自划定的安全区。喘着粗气的猎人，只能远望着它们在神山悠然吃草而无可奈何。

山神当然住在神山，还可能偶尔现身。无意中看见了山神现身的是有福之人。但是，必须坚守秘密，否则将大祸临头。

距我们最近的故事，是上世纪九十年代的拉果。

一天，他去寨子背后的山上砍柴。走出寨子，朝对面的叶西纳玛神山不经意地一瞥，在雾岚的影影绰绰中，他突然看见一座石头的宫门山林里若隐若现。他以为是幻觉，揉揉眼，再看。这次，他不但看见了宫门，还看见一些人正从里面鱼贯而出，到草坪上跳起圆圆舞来。他知道，这就是传说中神秘的山神之舞，天机不可泄露。不久前，寨子里有一个放羊的孩子，也是撞见了神山上这样的一幕，很惊奇，回家就给父母说了，第二天就摔死在山上。傍晚，拉果背着柴捆走在回家路上，忐忑不安，就一路上反复叮嘱自己，千万不要告诉别人，千万不要告诉别人。但是，他心事重重，晚上喝起闷酒，不知不觉将自己灌醉。醉汉拉果就没有了忌惮，变得口无遮拦，白天所见被他当做一般的稀罕事儿让老伴分享。两天后，他在家门口平地跌跤，中风而死。

叛逆者

山神叶西纳玛，尽管至高无上，还是有人大胆向他挑战。

他就是索尼。

1953年，小羊倌索尼十三岁。他和同寨子的羽西手执羊鞭，站在山坡上，看着一乘滑竿从大路上匆匆走来。他们一共四五个人，两人抬着滑竿，两人紧紧跟随。经过神山时，一阵风来，滑竿上的白被单被掀开一角，露出个穿着红绸子的人。一只吊在滑竿上的大红公鸡，似乎受了惊吓，扑腾了一下，尖叫出声。但是，滑竿一刻也没有停留，他们大步流星地走向了厄里。

索尼们并不知道，滑竿抬的是个死人，是几天前一跺脚白马就要抖几抖的大番官杨汝。不过，穷孩子们只对那身衣服好奇。亮闪闪的红绸子，他好有钱啊。

索尼更不知道，杨汝的时代，就这样在他眼皮子下一去不返。千年不变的白马，即将天翻地覆。

这时候已经是新中国了，一批白马青年被送去了南充的革大或者西南民族学院学习，开天辟地，白马人作为一个民族开始识字。这批人，他们自己都没有意识到，他们将成为现代白马的奠基人，从土司王老爷和番官杨汝手上接过权力。

索尼还小，当然赶不上这个节点。但是，这里面有他未来的姐夫。姐夫是番官之后，但是父母双亡，地位、家产全部洗白。新中国建立，重新洗牌，孤苦伶仃的孤儿有了咸鱼翻身的机会。他从白马起步，长期主政白马，官越当越大，成为无可争议的白马之“王”。他在白马人心目中几乎是一个完人，包括曾经饱受磨难的白马“牛鬼蛇神”们，也对他怀有敬意。索尼的姐姐也较早地参加了工作。父亲早亡，母亲是瞎子。作为老大，姐姐很照顾三个弟弟，她也有条件照顾他们。

于是，1956年民主改革中脱颖而出的积极分子、民兵队长索尼，逐渐成为白马第一牛人。

索尼有一手好枪法。白马男人人人打猎，好枪法有的是。但是索尼是民兵队长，又有在白马当领导的姐夫，就有了成为牛人的可能。他的好枪法被推荐到了县里、专区和省里，一路打靶，成为出席全国民兵代表大会的神枪手。

1960年，索尼从北京挎着一支崭新的半自动步枪回到白马。很快，他当上了乡武装部长，娶了一个非常漂亮的女民兵。她也是神枪手，参加过绵阳地区的民兵比武。

索尼那支枪的枪托上印有一个“赠”字。白马人人皆知，那枪是毛主席送索尼的。也有人说是周总理送的。总之，这是一支来自中央的枪。索尼高不足一米六，不敦笃，还是文盲。但是一旦挎了这枪，他就像御前侍卫挎了御赐宝刀行走民间，觉得自己每一个细胞都充满了精气神。

天天挎枪出行的索尼成为白马一景。枪的准头好，声音清脆。从此，白马经常可以听见清脆的枪声。枪声响时，那一定是索尼在组织批斗地主富农。被批斗的“牛鬼蛇神”们，垂手而立，噤若寒蝉。冷不防索尼端枪贴着他们脑壳啪啪啪打出一个连发，惊得他们脑袋一缩，不由自主地摸摸脑袋还在不在。

开会的序幕，通常就这样由他拉开。那时有的是运动，有的是批斗会，就少不了索尼的枪声。

有人对他不屑。一天，索尼在王坝楚的小酒馆里和此人不期而遇。他借着酒劲，似笑非笑地说，信不信老子枪毙了你？面对着黑洞洞的枪口，没有谁敢不信，没有人敢在他面前哼一声。

从此，索尼人人敬畏，没人敢惹。

这天，索尼斜挎了枪，打着酒嗝，走在从乡政府回家的路上。

他家在叶西纳玛的旁边的雅日块。路不算远，但也要走将近一小时。这时，一辆满载木材的卡车从后面开过来了。他不看也知道这是伐木厂的车。车子接近的时候，他挥了挥手，要搭车。但是，不知是不是司机没有注意到，反正车子没有停下。

他很生气，举枪，朝车子上方开了一枪。车子还是没有停。

他火冒三丈。日你妈！老子马上打电话开除你狗日的！

一路骂骂咧咧，到家，他依然余怒未息。往常，遇到这种心情太糟的时候，忍无可忍，他就下令开会。篝火点起来！革命歌曲唱起来！把那些地主富农抓起来！批斗会上，既文斗，也武斗。他喜欢这种游戏。他一般不直接动手打人，而是指使民兵。只有查拜例外。他曾经给大头人查拜放过羊。查拜曾经骂过他，所以，查拜即使是政府养起来的统战对象，他也打过。

但是今天，他想到了一个新的斗争对象，那就是山神叶西纳玛。

叶西纳玛是白马最大的封建迷信，所以他对它，就像对那些地主富农一样充满仇恨。

他曾经故意在神山上砍烧火柴，故意将神山的老久树砍来烧炭，故意组织人在神山将落叶烧灰，积肥。

斗人，斗山神，让他每一个毛孔都充满快感。

当然，普通老百姓是不敢冒犯山神的，他自己当然也犯不着亲自动手，就像他一般不亲自打人一样。最好使唤的是地主富农。他们怕山神，但是更怕索尼部长。强迫他们代替自己出手，干祖祖辈辈没人敢干的大事，让他们夹在威严的索尼和同样威严的山神之间，那种精神的折磨和煎熬，让他很享受。

今天，他打定主意，要做一件惊天动地的大事。

坐在火塘边，索尼端着酒碗对老婆沙玛早说，我家修房子不是还没有备足木料吗？我明天就喊那些地主富农给咱们砍树去。

在哪里砍树？

就地取材。老子要把叶西纳玛神山那棵神树砍了。

沙玛早吓坏了，说神树你也敢砍？

索尼朝嘴里咕噜咕噜灌了一阵酒，把嘴巴一抹，说1953年，伐木厂刚刚组建那阵，他们劳改队的犯人就在神山上烤火，引起大火，燒了大片林子，又怎么啦？现在伐木厂到处修路，天天放炮，难道他们没有炸神山？

沙玛早无奈，连夜去找阿爸蒙泽。

蒙泽是白该，也住在雅日块。听说女婿要砍神树，晴天霹雳一样，让他惊骇不已，似乎末日来临，地狱之门即将打开。他立刻丢下饭碗，出门就是一路小跑。见到索尼，他先是将神树如何的神圣、砍神树的后果是如何的可怕苦口婆心地说叨了一番，劝女婿住手。但是，尽管他说得唾沫横飞，索尼却不屑，说解放这么多年了，怎么你脑壳里净装些封建迷信的东西？

索尼刀枪不入，蒙泽痛心疾首。在大吵一架之后，蒙泽摔门而去。

第二天，几个地主富农带着斧子锯子，被武装民兵带到了叶西纳玛山上。任务很简单，但是意义很重大：要拔掉白马封建迷信最大的根。那是一个雪后初晴的日子，很冷。来到神树下的地主富农们，一个个腰拴麻绳，袖着双手，吊在鼻尖的清鼻涕在大风中缕缕如丝。神树是一棵千年云杉，距离索尼家不到一百米，但长在悬崖边的乱石上。千年落叶，在周遭层层堆积，厚达两尺。大家围着八人方可合抱的巨树，左看右看，仿佛一个人要啃一个盆大的瓜，无从下口。

神树的枝柯在大风中尖啸，像是在厉声说着什么。富农饶西提着斧头，眯着眼睛仰望头顶，神树树梢扫帚一样将天空打扫得碧蓝。他转来转去地看天上，却在崖边一脚踏空，坠下崖去，哼都没有哼一声就死了。

现场马上炸了窝，但是索尼处乱不惊。他让惊恐不安的地主们拖走了饶西，就像拖一只坠崖而死的羊。大家脸色死灰，面面相觑。但是索尼心硬如铁，短暂的骚动和停顿之后，他下令继续。地主富农们战战兢兢，暗自祷告，叶西纳玛啊，您要看清楚啊，我们是被索尼逼的呀，您要报复就报复强迫我们的索尼吧。

第一斧子砍下去时，索尼也心虚了。但是，他知道不能动摇，他必须在人前保持说一不二的威严和顶天立地的形象。他只好悄悄给叶西纳玛说，山神啊，不是我要砍你的树，是我老婆沙玛早成天闹着要修房子，我也没有办法啊。

索尼亲自督战。先是去伐木厂借来一把马锯。这是割板材的专用工具，只有一根锯条，一巴掌宽，两头带把，加起来有两米长。但是，它依然啃不动过于巨大的神树。于是，索尼只好让地主们在悬崖边搭起架子，让他们围着神树，在不同的方向上抡起大斧猛砍。

梆梆的伐木声第一次震撼着神山。地主们累得汗流浃背，两手血泡，索尼也还嫌他们不卖力。如同蚂蚁啃骨头，七八个人忙活了两天，好不容易才将神树放倒。

树实在太大。倒下的主干，按房料规格锯成了15段，根部一段横在地上竟有一人高。八个木匠从各个寨子招来。主人家并不管吃喝——他们算是由生产队派工，无偿为索尼部长干活。巨大的马锯，这时终于派上了用场。两把马锯，两人一班，起早贪黑地轮番作业，将大树锯成楼板，以及梁、柱、檩等房料。

料备齐，索尼一鼓作气，接着修房子。他要在新房里过年。

还是那些木匠，还是那些地主，依然是免费的劳动力。打地基，立房架，盖杉木板，最后打土墙。这些都搞定之后，再在室内的土墙上贴上木板。传统白马人家的房子都是三层：一层是圈牲畜圈舍，二楼是卧室，三楼是储藏室。索尼当然不必养牛羊，所以一层的圈舍就免了，一楼直接是火塘、卧室和客房，二楼依然是储藏室。总共六个房间，并不显得高大。但是，因为木料好，工匠们又不能不认真，房子盖得漂亮，看起来就像它的主人一样身份不凡。

新房落成，神树锯成的房料还剩了好些。

索尼得意洋洋，在家请了几次客。但是，老丈人蒙泽无法容忍索尼的无法无天，绝不登女婿的门。但是，砍神树，这个事情玩得实在太大了，即使决裂，女婿不可饶恕的罪过，他觉得自己还是会摊上一份。何况，沙玛早是他最疼爱的女儿——女婿冒犯山神，毫无疑问也会连累到她。于是，在树倒之日，他就在树前杀羊祭山，念经一天一夜，请求山神叶西纳玛饶恕。接着，他在神树的树桩周围补种了十几棵云杉。神树所在的地方是一片乱石，新栽的幼树很难成活。但是，蒙泽坚持不懈，不断补栽，天天挑水浇灌。功夫不负有心人，最终，他栽活了两棵云杉。

蒙泽的自救似乎很有效，他一直平平安安，活到八十多岁才寿终正寝。

但是，其他人就没有那么幸运了。他的两个儿子，一个当年就醉酒而死，一个在次年冬天滑冰玩，哧溜一下溜到了断崖下，成为残废。

那几个可怜的地主，也在随后几年陆续死去。

最可怜的是沙玛早。

搬进新房不久，寨子里有人看见沙玛早脸色不对，蜕皮，眉毛也脱落了。悄悄提醒索尼，你应该让沙玛早去医院检查一下，怕是害癞（麻风）啊。

索尼大怒，以为奇耻大辱，提了枪将此人撵了了个鸡飞狗跳。从此，再没有人敢在他面前多嘴。

沙玛早从此闭门不出。即使偶尔在寨子里现身，必然早将状如鸡爪的双手缩进袖筒。

沙玛早漂亮，老公又是领导，吃香喝辣，打扮光鲜，不怎么搭理人，是大家心目中的冷美人。现在，她躲在砍神树修建的新楼里再不出门，就像蜗牛将肉身缩回壳内。

改革开放以后的索尼地位一落千丈。他还是背着那支枪，要么踉踉跄跄走在回家的路上，要么是抱着枪醉卧路边，鼾声如雷。

索尼心烦。不过，他再心烦，也无法再将哪个地主富农拉出来随便斗争。烦到极点时，他只能将枪口对准路边的狗。但是，现在，狗也不能随便打呀。子弹出膛的瞬间，他只好将枪口一抬。一声枪响，回声在夺补河峡谷里被成倍放大。狗惊叫着，夹着尾巴飞也似的逃窜，引起远远近近的狗都惊恐地叫成一片。从此，白马的狗好像是统一接到了通知，见了他就躲。

心烦，酒是唯一的解药。

请他喝酒的人越来越少。他只有拿自己的工资买酒，隔几天就要去王坝楚提一塑料桶酒回来。当工资也无法满足他的酒瘾时，他就打起了二弟纳吉的主意，指使人翻墙揭瓦，将纳吉家的现金和金银首饰洗劫一空。

种种迹象表明嫌疑人就是索尼。

但是这个大哥死猪不怕开水烫，不但不买账，而且还恶言相向。身为派出所所长的纳吉哪里能够容忍这个？他亲自请来巫师主持，聚齐三兄弟，在山神面前发了毒誓。结果，先是索尼，再是納吉，接下来是小兄弟纽基，一个接一个地被肝癌夺命。

三个兄弟次第而去，成为白马的一个经典故事，涵义非常丰富，引发的讨论经久不息。

关于沙玛早，医生格绕珠是索尼之外的唯一知情人。他第一次被索尼带进家门时，沙玛早的十个手指头早已全部脱落。他治好了她患处的溃疡。但是，她死要面子，讳疾忌医，不愿出门。多年来，他只能定期登门，送药，检查。他现场刮片，取她少量皮肤组织的液体沾在玻璃片上，烤干，送县医院化验。

索尼在世，她就已经是个活着的死人了。男人养她还不如别人养一条狗。索尼死后，她立刻陷入绝境。她双手只剩下两个秃掌，鼓槌不像鼓槌，木铲不像木铲，捧起饭碗都困难，生活完全不能自理。本来就觉得生不如死，于是绝食，拒绝亲戚的送饭 。

那天，格医生再次前往她家。没有来得及再次治疗和检查，却刚好赶上给她办丧事。她死于索尼死后的第九天。

白马人死后，是要由儿子背进坟山的。沙玛早没有后人，加之又是麻风，因此背尸的问题把干部和亲戚们都小小地为难了一下。最终，还是花了二十元钱、两瓶酒，找到寨子里的傻子米戈把她背进了坟山。在格医生的指导下，人们挖了一个深坑，拉来一车石灰，覆盖在她的尸骨上，然后厚土掩埋。

索尼来去如风。漂亮的沙玛早命比纸薄，薄得让这个男人轻易地席卷而去。

格绕珠医生

多年以后，格绕珠对他和白雪早最后一次回家，记忆依然鲜活，包括细节。

那天，他们各自背了个背篼。他背着小儿子玉林，她背着一桶蜂蜜酒。两口子不紧不慢，走在夺补河边的林区公路上。

他们是从稿斯瑙——白雪早的娘家出来，回厄里的乡卫生院。

这种回家，有点像那时的当红歌星朱明瑛唱的《回娘家》：左手一只鸡，右手一只鸭，背上还背了个胖娃娃。虽然他们是两口子同行，与娘家是反方向，细节也与那首歌唱的不尽相同，但味道还是差不多的。只有他们这样的恩爱夫妻，才能够演绎这首歌的意境。大女儿雪美，七岁;二儿子朝威塔，四岁;小儿子玉林，一岁多。几年来，孩子们就是这样，一个接一个地背在背上，一次次地在这条路上走。这是重复了无数次的回家。

那时的夺补河，还没有进入华能集团的视野。因此，梯级电站之前，河水也还没有被截流进水库、引进山洞，河床自然也没有干涸。它还像千年以前万年以前那样汹涌。水面不宽，但水量丰沛，有澎湃的力量，像一条活力惊人的野生动物。即使海拔已是二千多米，河水冰冷刺骨，河里还是有少量的鱼类生存。其中一种能治胃病的沙莫鱼，汉人叫羌活鱼，栖息在河边回水处，两三寸长，差不多就是缩微版的娃娃鱼。他们小时候，都抓过这东西，六元一斤，卖给供销社补贴家用。

时令是中秋之后，在白马已经入冬。夺补河两岸依然是迷人的秋色。满谷的金黄夹杂着酒红，一浪一浪地推向远方。荞子早就收割，白菜已经砍光，空余肥厚的黑土，一块一块，被粗拙的木栅栏围着。一些牛，一些马，吃着留在地上的白菜老叶和青葱的杂草，快乐地甩着尾巴。

这是别具美感的风景。

他毫不怀疑，他们两口子，会在这条路上一直走下去，走到老得走不动为止。

第一次见到她是在那个大雪的早晨，稿斯瑙寨。那一刻，年轻的格绕珠医生几乎通宵未眠，刚从老支书章称家出来。

头天晚上，格医生睡前在看一本《实用内科学》，不觉已过午夜。刚躺下，入睡，房间的门被擂得山响。他一惊而起，披衣开门，一股猛烈的寒风夹带着雪花卷了进来。借着地上大雪的反光，他认得来人是稿斯瑙村老书记章称的儿子鲁嘎。他说不得了啦，阿妈索曼肚子痛，痛得在地上打滚。

救人要紧。只一分钟光景他们就出发了，他边走还在边扣衣服。这是他参加工作后第一次夜诊，老天爷像是特别要考验他，选了这么个风雪之夜。

雪真大啊。带着冰粒的雪花石子一样往脸上扑打，生疼。但脸上很快就变得麻木，泥塑木雕一样没有了感觉。天昏地暗，远山近树混沌一片。简易公路早就没有了车辙。积雪没入小腿肚，好不容易踩实了，却像踩在沙漠一样软塌塌的，嘎吱嘎吱，使出去的力气立刻被没收了一半，特别累人。神跟坝，癞子湾，风包嘴，这些地方都是风口，风大得几乎要把人推得倒退回去。大衣、毛衣几层，看起来是几道固若金汤的防线，但寒风依然如入无人之境。耳朵几乎要冻掉了，鼻尖已经冻硬了，到鸡叫，他们才走完那十几里路。

早晨，经过打针、服药之后，待病人病情稍微稳定，他决定马上送伐木厂医院——那时伐木厂还在，他们的医院实力甚至超过县医院。担架出门的时候，不远处刚好有一扇门咿呀而开，幽暗的门洞闪出一个背着水桶的姑娘。格绕珠通宵未眠，这时正走在担架后面，连连打着哈欠，打得眼泪也出来了。脚步声由远而近，他本能地回望，发现背水姑娘也正在看他。

这是一个他没有见过的姑娘。眼睛黑亮，亮得像水洗过的阿瓦若鄂（野葡萄）。

你叫什么名字？二人走到并肩时，他问她。

白雪早。她露出一口细碎的白牙，脸刷地红了。

分手了，她朝楚格兆（小溪）方向走去。雪地上的背影高挑窈窕，一只扁圆的木桶随着轻快的步幅轻轻摇晃。她已经被树林遮住，他才费力地把目光收回。

回去后，格绕珠本来准备补睡一觉，但是他睡意全无。那双野葡萄一样的眼睛，一直在眼前浮现。

他跟在担架后面就已经打听到，她是约中波的大女儿，不但长得漂亮，还能干泼辣，能歌善舞。格绕珠认识约中波。他是民办教师，狩猎高手，会擀白马男女戴的那种白毡帽，还是一个出色歌手。他不久前才从北京回来，就是作为少数民族歌手应邀去的北京。

后来，格绕珠看过老丈人约中波与国家领导人的合影。已经泛黄的照片，从一个精致的圆筒纸盒里抽出，展开长达一米，宽只有十几厘米。无数次的抽出、展开，经过了太多目光和手的触摸，照片已经有了密密的裂纹和褶皱。几百个人头，密密麻麻挤在一起，只有中间的华国锋、邓小平和叶剑英可以辨认。但是，他还是在第五排左边把约中波“捞”了出来。这还是多亏了他戴的毡帽和上面插的那根白羽毛。不过，照片没有反映出他那个更光彩的瞬间——在人民大会堂唱歌。具体地说，是在人民大会堂的二楼，国庆前一天的联欢晚会上。他唱的是祝酒歌：我来到首都北京，非常激动，就像见到了自己的母亲……歌词是他自己即兴编的，用的当然是白马语。

现在，白马的第一美女和歌手是嘎妮早。两年前，作为烘云托月的老一代原生态歌手，他和嘎妮早一起去过星光大道。

那天，坠入情网的格医生认定，长着野葡萄一样眼睛的姑娘，就是自己最理想的爱人。他很庆幸那天的出诊，艰苦的付出，却给了他意想不到的奖赏。

作为一个医生，小伙子有理性的头脑，能够制造许多接近姑娘的机会。

他是卫生院唯一的男人，唯一的白马人。凡是下寨子的事情，都由格医生包了。

但是，连续三天，稿斯瑙没有任何人请他出诊。

第四天，格医生自己背着药箱去了稿斯瑙。他在寨子里总是有工作要做的。除了看病，还有卫生普查、预防接种之类。转到白雪早家时，他笑了，她一个人坐在家门口缝衣服。

房顶的积雪正在融化，水滴从屋檐上冰凌的锥尖滴答而下。太阳斜射，让她从浓重的阴影里凸显出来。衣服崭新，装饰繁复，红绿对比强烈，让她显得惊艳。怀里也是件接近完成的华丽女装，旁边放着各类边饰和绣品，相当于给美女锦上添花。总之，那天的白雪早，在天生丽质之外，因为衣饰，又多了几分雍容，像一个公主。

她看了他一眼，脸又红了，说了声请坐。

年轻的医生巴不得这一声。他拖过一个凳子，在旁边坐下，专注地看她缝衣服，像是欣赏一道最美的风景。

好久，她从胸前那一堆锦绣里抬起头来，问他，你不忙？

年轻的医生答非所问，说你像是个艺术家。

她扑哧一声笑出声来，说耽误你的工作了。

你穿这身衣服好漂亮。他依然答非所问。

衣服是给好朋友格伦早做的。她马上要当新娘啦。

做一件衣服很費事吧？

她说，我笨，一件女装要缝七八天。男装简单些，也要三天时间。

太麻烦啦，不然，真想请你给我也做件衣服。

不久，她果然给他缝了一件袍子，藏青色，镶了她亲手用彩色丝线绣的边饰。此外，还给他织了一条绛红色的羊毛腰带。

那是他们爱情的正式开始。

他们也有过波折。在白马，婚姻都是父母做主。父母这时已经另有目标人选，并且不乏B角C角。有国家干部，也有富家子弟。但是这次，父母的权威在倔强的女儿面前碰了钉子。改革开放时代到来，爱情的力量越来越强大。最终，也是国家干部的姐夫玛瓦，代表格绕珠一家登门，说服了约中波夫妇，有情人终成眷属。

婚后的生活是平和而稳定的。人们——还包括他们自己，都认为他们的爱情和婚姻，就像白雪早亲手做的衣服和腰带，温暖而结实。

但是，格绕珠绝没有想到，把白雪早拴在这个世界上的，现在，仅剩下一根细线。

根源，都在疯狂的木头。

此前两三年，木材市场渐渐放开。一些嗅觉灵敏的白马人趁势而起。贷款买车，请人砍树。他们甚至也不需要什么指标，无需谁的批准。砍下就拉走，拉走的是木材，揣回的是鼓囊囊的票子。后来国企伐木厂控制了所有山沟，开始所谓的“打沟卖林”。也就是一山一沟地打捆卖出，再由其分割出让。

木材生意如火如荼，席卷整个白马。上百台东风牌大卡车像是突然从地下钻出来，白马到平武的山路上，成天尘土飞扬。超载数倍的卡车缓慢，坚定，从一个个寨子边隆隆碾过。不止一个人官也不当了，工作不要了，聚精会神地砍木头，卖木头，数票子。经历了原始共产主义、集体化平均主义的白马人，几乎是在一夜之间出现剧烈分化。眼疾手快的差不多是无本起家，富得像吹气球一样快;老实人原地踏步，依然受穷。

那天做客是在稿斯瑙的银珠家。银珠与白雪早在一个寨子里长大。他当过兵，当过乡治安员。他先是脚踏两只船，敷衍着工作，拼命地做生意。后来，他发现狗屁工作连一根鸡肋都不是，反倒碍手碍脚，就炒了乡政府的鱿鱼。现在，他新落成的房子，既有白马风格，也有汉式民居的实用。当然还铺着地板砖。彩电、洗衣机、电冰箱，这些闻所未闻的奢侈品，像买白菜一样买回了家。当然，招待也是大气的，是银珠的性格，白马的传统，也是水涨船高，与个人的消费水平匹配。

当时，白雪早脸上就有些挂不住。我们两口子，哪一点比他们差，凭什么我们就该受穷？她很不服气。

原因很快就找到了，格绕珠是个牛筋脑壳，成天为他那二十多元的工资忙得屁颠屁颠。

他是白马人中唯一的医生，也是白马有史以来的第一个医生。就是他工作以后，白马人生病，还是习惯找白该而不是找医生。好不容易打了一次牛痘疫苗，孩子们见到他都望风而逃，大人也听之任之。

偏偏白马一些病的发病率非常高。这和他们环境有关，也与他们的生活习惯有关。白马人吃酸菜和烟熏腊肉，摄入太多的亚硝酸盐和其它有害物质。他们更离不开酒。也许，他们是中国人均饮酒最多的民族。别人是以茶代酒，他们是以酒代茶。来客，首先是斟酒。两年多前，格绕珠阿爸死了，阿妈一个人住在卡氐寨子里，也要天天喝酒，一天三四次，一次一二两、二三两。一次酒醉摔倒，手臂脱臼，一个多月后已成痼疾时才发现。酒让他们的器官天天接受考验。天长日久，肝炎、胃溃疡，层出不穷。肝癌、食道癌、胃癌，高密度地出现。

还有些病，神出鬼没，像是一些隐形杀手，让鲜活的生命转瞬即逝。

阿妈除了因为酒醉摔倒坏了手臂，身体一直很好。但是，一天突然流鼻血，本来已经止住，却在第二天突然昏迷，两天后去世。

丈母娘斯汝，头痛，痛时路都走不稳，过后又一如常人。市、县医院查不出原因。回来住院，消炎镇痛无效，越发严重得说胡话，昏迷，很快死在卫生院。

舅母子度美，也就是白雪早的嫂子，也是头痛，也是平武、绵阳的医院都没有查出病因，从县医出院回家，突然又发作，死得更快。

一个又一个的生命，甚至亲人，在他手上慢慢冷却。

托洛加七十多岁的大曹盖，一个人在家时癫痫病发作，倒于火塘，四肢、躯干都重度烧伤，在上级医院住了三天就被推了出来。回到寨子，格绕珠明知无力回天，还是天天步行十几公里去给他换药、洗伤口、包扎。换药时，大面积的伤口让人心惊肉跳，恶心得让旁边帮忙的两个儿子——帕西与布基也呕吐不止。为了延缓老人生命，减轻痛苦，他就一天天跑下去，直至到他停止呼吸那一天。

他有太多的机会直面死神。可以说，他的工作对象就是生命，他的主要任务就是和死神战斗。他太知道生命的可贵，生命的脆弱。所以，他深知任何人都离不开医生。虽然他也知道，他自己凭借的几乎是中国最简陋的武器，能力有限，作用有限。但是，他不能心不在焉，更不能缺位。

于是，他们开始了争执，一次，又一次。

这也是一场拔河。她要把他从现状里拔出来，与时俱进，跟上时代。

结婚之初，白雪早在老家，和公公婆婆住在一起。随着孩子一个接一个地到来，尤其是爷爷奶奶相继去世，他们只好将家搬到卫生院。一室一厅的房子，还可以挤着住。但他二十多元的工资，即使是在上世纪八九十年代，无论如何也用不出来。于是，她到附近开荒，种一点荞子和蔬菜勉强维持。眼看着孩子越来越多，越来越长大，日子越来越紧巴，而别人，起点不如自己，日子却越来越红火。

白雪早的忍耐到了极限。

今天，格绕珠第一次作了妥协，同意在工作之余也做几单木材生意。早晨，两口子还一起去了一个料场，谈好了一车料。只需要租车，付款，他们就可以到手小小的第一桶金。但是，租车容易，但是要凑齐一车料款谈何容易。结果，这一车料还是眼睁睁地被他人拉走。

新的挫败，他们少不了又一次拌嘴。

当然，毕竟他们还是恩爱夫妻，不过是拌拌嘴而已。哪一对夫妻没有一点磕磕碰碰？何况，做不做生意，是他們仅有的一个分歧。两个人争了几句，首先是格绕珠偃旗息鼓，做出休兵姿态。白雪早也就紧抿着嘴，一声不吭。

风越来越大，落叶纷纷扬扬。各色枯叶在地上你追我赶地滚动，最后堆积在路边的沟渠，像是要在那里抱团过冬。十月的白马，风一吹，温度哗一下就下来了。这是寒冬的信号。

你冷不冷啊？他问她，想打破僵局。

她没有搭理，直视前方，仿佛在关注那株老杨树上飞起的一群乌鸦。

一辆大卡车过来了，满载木材。车子经过时，他扯了一下她的袖子，把她拉到安全距离。但是，她并不领情，反而赌气地甩了一下肩膀，紧走几步，和他隔开了更远的距离。

这里地名叫稿斯德格格，里面傍着悬崖，外面是河谷。一群牛，黄牛和犏牛，还夹杂了两三匹马，沿着一个斜斜的沟槽从河谷上来。它们上了公路，然后踢踢踏踏转过了山嘴。对岸起伏的坡地上，有人套了一黑一花两头犏牛，用“二牛抬杠”方式耕冬地，一些人跟在后面拣石头。在夺补河的喧腾里，隐约传来他们粗犷的《耕地歌》声。

突然，前面几步远的白雪早，飞快地从背上取下背篓，往路边一顿，扭头对他嚷了句什么，顺沟槽而下，往河边小跑而去。

他没有听清楚她刚才的说话，但是他看清了她怨恨的表情。看她越跑越快，他猝然惊觉，叫一声不好，忙把装着孩子的背篓取下，在平坦的地上放稳了，又慌忙朝对岸干活的人群大喊了几声，然后拼命朝妻子追过去。

她跑得更快了，很快就到了河边。她似乎迟疑了一下，但还是朝水边走去。他看见她在乱石上趔趄了一下，再趔趄了一下，然后扑倒在水上，溅起一片很大的水花。

他终于跑到与妻子平行的位置上，不顾一切地下了水。一步一滑，脚下的水花溅了一脸也浑然不觉。他只感到河水一下子裹紧了他的袍子，让他迈不动步子。进入深水，淹没到胸腹时，有了浮力，但是人也更加不由自主。暗藏在急流下的石头不断撞击他，把他推来攘去，像是许多的鬼在使绊子。他完全感觉不到疼痛，他全部的注意力都聚集于急流中沉浮不定的白雪早。他以半坐的姿势，面朝白雪早，借了在水中鼓起的袍子的浮力，一面尽量稳住身子，一面同时拼命往前蹬踏，拼命地要缩短与妻子的距离。

他感觉不到冷，只是极度的害怕和紧张。他每一块肌肉都在痉挛，每一根神经都在抽搐，胸膛如被人猛敲的牛皮鼓，心子随时可能飞迸而出。他一边快速移动，疯子一样在水中扑腾着，一边祈祷。

山神啊，叶西纳玛啊，救救她，救救我的白雪早。救救白雪早。救救白雪早。

跌跌撞撞中，他突然脚下一滑，又在另一个石头上一挂，他倒在水中。但是，一股急流又把他冲得重新站立起来，像是山神真的拉了他一把。

他继续祈祷，不停地呼唤叶西纳玛。他还暗暗许愿，只要白雪早得救，他明天就给山神叶西纳玛敬一只羊，不，一头牛。一头牛。一头牛。

他也喃喃呼唤白雪早。

老婆等等我吧，让我们一起上岸。上岸。上岸。等一会儿，我要像谈恋爱时那样，在你耳边重新说一遍我爱你。我爱你。我爱你。让我们一切重头再来吧，从头再来。从头再来。

她似乎也在回应了他的呼唤。在一个稍微平缓一些的河段上，她回头看了他一眼。那一刻，他觉得她的眼睛闪闪发亮，但眼光又非常的悲痛非常的绝望，还有明显的留恋和不舍。

但是，山神没有出手救她。急流瞬间将她裹挟。一身鲜艳的长裙，像一朵巨大的花瓣，绽放在几座巨石之间的水面。

开始，他与她的距离不到十米，现在已经差不多二十米。她离他越来越远。他越来越绝望。他眼睁睁看着她任由急流摆布。他看见她在一处险滩跌下，筋斗一样滚翻，跌进了又一个深潭。

在距她下水二百米处，她被赶来的乡亲们救起。但是，她已经停止了呼吸。

她躺在草地上，漆黑的长发，水淋淋地像是胶水凝结，覆盖了半边脸。没有流血，没有擦伤，甚至没有一处淤青，面容看起来依然光洁。她眼睛半睁，像是在看西天那一轮正在坠落的夕阳。

格绕珠浑身战栗，跪下，撩开她脸上那一簇湿发，捶胸顿脚，泣不成声。

七手八脚的忙乱中，有人说了声鬼招手。

鬼招手。这是“稿斯德格格”的另外一个地名。一个是白马语，一个是汉语，像是同一个人的变脸。

白马人都相信，这是个鬼经常出没的地方。旁边有个小平台，下面，就是鬼的居所。前年、去年，鬼接连出手，连出车祸，每次都是一死多伤。每次出事，距离都在几米远的范围内。包括白雪早。

格绕珠至今没有走出深深的悔恨。

灾难，惨剧，事先并非没有预警。

半月前的星期天，他们在珠戈寨姐夫玛瓦家做客。吃过晚饭，他们起身回厄里。那次是白雪早背着玉林，他背着一背篓莲花白。中秋还有几天，空中是一轮半月，被毛糊糊的月亮半遮半掩。就在月亮被云遮住的时候，白雪早拉了一下他的手，哆嗦着说，那是什么东西？他明显感到了她的惊慌。他顺着她的手势看出去，夺补河对岸，一个盘子大小的光团，火红的边缘套着里面的绿光，从山上往下移动。光团忽大忽小，晃晃悠悠，时快时慢。河边是烧荒后种的荞子，白天一片火红，蔓延在山脚的河畔。光团越来越近，他背心发凉，头发一根根炸立。

鬼火。白雪早颤颤地说了声，死死抓住他的手。他明显感到了她手心的湿汗。

鬼火飘过山脚，飘过那片荞子地，到了河边。他们正恐怖地猜度是不是要朝他们飞来时，它消失了，像是一小团气体的挥发。

珠戈距厄里只有几里地。他们一直走在公路的中央，一步一回头，生怕有一只爪子，冷不防从背后抓过来。

第二天早晨，饭后，两口子急匆匆返回鬼火出没的地方，他们甚至还过了河，查看了河边，查看了荞子地。他们没有发现任何异常的痕迹——地里连一根荞子也没有折断。

鬼火，不祥之兆啊。

还有，看见鬼火前的一个多月，他们回卡氐，他转到寨子后面的柴山时，听见了狐狸的叫声。声音很大，像是只中等的狗。只是它的尾音拖得很长，比狗吠嘶哑，有几分凄厉。他再轻轻走了几步，上坎。看见一只红狐在一座石包上蹲着，看了他一眼，才不紧不慢地反身进了林子。

狐狸叫更是不祥之兆。白马人说，狐狸叫，灾难到。

更大的动静是在三年前。那天，阿爸高高在菜園里砍白菜，听见房后有鬼哭的声音。细听，却是儿媳白雪早的哭声。这个声音边哭边走，一路哭到坟山，突然消失。

高高是当时白马最负盛名的白该。他一听，感觉不妙。立刻回家，找出经书一查，大惊，预知将有大祸临头。当即决定，由他亲自主持做一场法事。

法事的主题是为白雪早“换生”。诵经在家里的火塘边进行。火塘上首的神柜上摇弋着白色的剪纸，剪的是各路神仙，包括一只猴子——它代表法力无边的孙悟空。这是一个与鬼魅战斗的强大方阵。那时弟弟格格学习白该已经毕业，跟着阿爸念经，一起熬了两天一夜。高高一边念经，一边有节奏地擂响牛皮鼓，间或摇响摇铃，或者敲响大锣。不分昼夜，响器在大山里惊炸炸地敲响，惊醒各方神灵。第二天夕阳西下时分，杀了好大一只羊，按规定程序遥祭了山神叶西纳玛。事先已经扎了一个摩惹（草人），将表弟格绕才里身上的一件旧袍子扒下，套在草人身上，然后藏在门外一个树枝搭建的小棚子里。现在，高高一边念着咒语，一边手执利斧，砍开棚子的树枝，现出草人——它就是害人的鬼。高高一把将他抓在手上，扒下它身上的衣服，扔到火堆上。草人立刻被大火吞没，迅速化为灰烬，标志着鬼已经被烧死。这时，他又给格绕才里表弟换上一身新衣，表示白雪早的新生。格绕才里穿着新衣服，扎紧腰带，阿爸再往他怀里塞了一块腊肉、一瓶酒、一个才出炉的火烧馍——这些东西代表着白雪早未来的幸福，也是给格绕才里的酬劳。这时，格绕才里就背着草人上路了。他假意地哭泣，模拟着白雪早的哭声。高高继续念着咒语，在前面引领。格格端着一个大碗，往空中抛洒五谷杂粮。大锣嘡嘡敲响，敲得惊天地泣鬼神，群山之间都是这金属之音可怖的回响。寨子里有脚力的人都出来了，男人们都提着火枪，脚步杂沓，一路吆喝着“穆勒”，“穆勒”，（白马语，滚蛋之意），浩浩荡荡走向坟山。

人们在坟山黑压压地站着。持枪的汉子们列队，朝天齐射。这是一个寨子的团结、同仇敌忾和一致对外。格绕才里的草人在坟山里点燃，化为灰烬，意味着害人的鬼被彻底消灭，不复存在。一场隆重的法事宣告结束。

这是一场置换生命的法事，白雪早由此获得了新生。一般说来，她从此可保终身平安无虞。不过，并非绝对——如果情况过于凶险，或有其它不测因素，只能确保三年的平安。

按照阿爸的规定，新生的白雪早从此更名为嘎西早。这是“置换”的最后一步，也最关键。因为名字是一个人的抽象，一个人的代表与载体，与一个生命的实体互为表里。嘎西早，这也是白雪早今后一劳永逸的一处安全空间。而“白雪早”这个蝉蜕，必须丢弃。

但是，两口子都年轻，半信半疑。法事做完，更名之事就忘到了脑后。

白雪早之死，距那一场不彻底的置换法事，刚过三年。