码头

连亭

等待者

有人说，那是个经济飞速发展的时代。有人说，那是个灵魂跑丢的时代。

然而，不管外面的人怎么说，我们的码头依旧在那里。

我一日日看着面孔和我相似的乡亲，脸上挂着不同的悲喜，在码头上来来去去。

这儿的风，吹了很多年了。这儿的水，也流了很多年了。吹了太久的风，面孔总会染上风霜的。流了太长的水，总有几滴凝成盐分过高的泪。

除了生死没有什么大不了的事。父亲常说，想好好活，就要想法子把船划过险滩激流，别的都不要想，想也想不来。儿时的我，并不理解这句话，当我的心被岁月淘洗之后，才明白这样的话最坚强的人方能说出。

大河上船来船往，人们在水上忙忙碌碌地讨生活，码头永远是等待的模样。它静卧在河流一旁，深陷在山村里，也许是因为它看到的，比风和流水都多，所以它显得深沉、静默，愿意把一切都交给时间，交给从不停息的风和奔流远去的水。

站在码头上，人总觉得苍茫，因为远处的风，也因为近处的水。

无论晴还是雨，码头上总有很多人。既在劳作，又在等待。他们的心中，都有个未归人。有的是丈夫去了外面，有的是孩子去了外面，有的是父亲去了外面。他们一日日地在岸边翘首以盼，就像码头在等待船只泊进河湾。

那天，我在码头上看见达美急匆匆地跑向正修理船身的阿全，说了点什么，随即阿全扔下河边的一切，向家的方向奔去。他们的身后，是暗下去的黄昏和雾蒙蒙的码头。

阿全的老娘死了。人们闻讯纷纷从田间地头赶来，从码头河上赶来。这些人，平日里始终是分散的，隐藏在山沟田坳里，即使说话也隔着很多树，唯有死亡才将他们聚集一处，也唯有死亡才能让他们理直气壮地哭一场。

他们哭完，随即投入忙碌，丧仪的事太多了，人人都得分担。负责买菜的是青壮汉，记簿的是德高望重的长辈，洗碗筷的是妇人，摆桌椅的是十来岁的孩子……只有哭丧婆一直在哭。

天色越来越暗，似乎一场大雨就要来临。达美缩在角落里，嘶哑的哭声搅得她心烦意乱。她不得不关心丧礼以后的事情，因为那更牵肠挂肚。阿全会和别的青年一样远走高飞吗？这是他盼望已久的事情吧。

没有哪个年轻人不想去外面闯一闯。终日窝在这渔村，打鱼，种地，砍柴，有什么盼头呢？人总是要有盼头的，譬如挣大钱、坐飞机、看万里长城……这些，都要从码头坐船顺着大河出去才能实现。而阿全长这么大，去得最远的地方只是离家最远的那块地而已。

阿全的爹一辈子都想着出去。怎奈过早娶了媳妇，媳妇又过早生了孩子，一家子的人离不开他，一家子的活儿也离不开他。阿全八岁那年，爹一次夜航就没回来。那夜，他并未捕鱼，而是把船划到无人的水域，独自喝了大半夜的酒，掉到河里淹死了。母亲成了寡妇，含辛茹苦把他养大，他总该有点出息，阿全这么跟我们说。

爹是迫不得已，阿全之前也是迫不得已，然而现在不同了，母亲已不再是牵绊。

乘船顺着河流而去，到大城市闯一闯，这似乎是由来已久的传统。很多年轻人纷纷抛下渔船和锄头，成功地离开了。留下的人，时常遗憾地看着河流远去的方向，眼里满是神往和失落。

丧礼过后，我几次在码头上看见达美和阿全。有时是在晨曦的微光中，有时是在黄昏的余晖里，他们商量着离开的事情。“真希望和你一起走，你是对的。”“我挣了钱就把你也接去。”

临行前，阿全去拜访他的叔叔，也就是我的舅舅。舅舅住在山上，那儿有一个农庄，一座木楼，一个院落，一道篱笆。篱笆外，舅舅的果园和田地一直铺展延伸到两座山的脚下。

阿全对舅舅说要去城里时，舅舅老迈的眼睛瞬间红起来。他的兄弟吃水死了，老妻几年前也死了，膝下没有一儿半女。“果园和田地我都干不动了，你要是愿意，就过来帮忙打理，等我死了，都是你的。”舅舅说。

阿全没有接受。在那一场特殊的对话里，我看到了阿全的坚定，也看到了舅舅的孤寂。年轻人不愿意在船上消耗一生，也不愿意在田地消耗一生。

从码头上船，到了六里桥换乘飞艇，上岸后换乘巴士，再乘坐几个小时的火车，就是阿全要去的地方。阿全出发后，达美变了，一天到晚地计算他的行程，不再帮我整理鱼线。不仅阿全走的那天她不帮我，此后的很多天她也不帮我。很多年后我才知道，那是因为她的全部心思都已经在做一件事：等待。

码头上的等待，是漫长的，很有可能没有终点。在想象中，愈走愈远的人，在蒙眬的黄昏，行走在那闪着灯的路牌下，露出一张极近又似乎极远的脸，变得越发不可捉摸。

而码头上，还吹着那些山风，不知从哪里来，又去向何方。碼头下，还淌着那些水，不知从哪里来，又去向何方。对于码头，风知道多少，水知道多少？风来水往，船来人往，只有码头被留在原地，不动声色。

很多年后我才明白一个道理：对于码头，除了等待，没有更好的姿态。没有泊船，码头就不再是码头。

于是，在每天相同的时间里，在那些悲欣交集的日子里，人们在码头上起航，在码头上落帆。人们不停地离开码头，又不断地回到码头，中间的迂回，或许就是一生。

不知何时起，我也成了码头上一名面目模糊的等待者，带着一种茫然未知的心情，日复一日年复一年地向岸边走去。

在码头上，我遇见很多相似的面孔，每一张面孔都在隐藏自己的内心。我只能看见眼中捉摸不定的祈愿，那是命运设置中让我们彼此相认的标记。在码头上，有太多的故事没有被说出，有太多的人已经被遗忘。

烟 火

村庄被一条大河包围，村庄的一切都靠这条河孕育。河流是村庄的起源，村庄是河流的积淀。村民是河流的子孙，河流是村民的基因和密码。河流的历史，比任何一个村民，比任何一座村庄，都更绵长、更悠久。它对每一座村庄的爱，对每一个人的爱，都犹如流水对河床的眷恋。我爱这条河，它不仅途经我的童年，而且深入我的血脉。

河流一个优美的转身，带出一个码头，码头的延伸，是一个绿树掩映的村庄。村庄的来历，我这小辈说不清了，码头的来历，我这小辈也不得而知。打出生起，这里的水养着，这里的米喂着，从里到外都是这儿的烟火气息，走到哪人都看得出我是这地儿的。

站在船上从河里望这村子，只见平平的码头上去是个缓坡，依地势而起的房子多在此处，每家每户前又必有桃杏;再上去就是山，矮的像馒头，高的像芋头，遍野葱翠;山坳间是田地，杂种玉米、豆子、稻谷等作物。

凭水倚山，这是村庄的风水。从码头上山村的路，如逶迤的长蛇。河边的码头，泊着乌篷船。船下行时运山货土产，上行则运盐及其他工业产品。临码头有一条河街，临河一面房子多一半着陆，一半在水。楼下设吊脚，楼上房檐雕花，吊着玉米棒子和辣椒。楼里的人家，临窗随时可见宽阔的河面流水汤汤。

商店、肉铺、油行、盐栈、衣庄、扎纸店，装点着这条河街。虽然商店只有几家，肉鋪不过四五个，衣庄也才两三处，扎纸店独独一户，但在我的眼里，它们是无穷无尽的世界。商店除了日常用品，兼收购和转卖木耳、蘑菇等山货，因此来往的人多而杂。肉铺虽是两家沿街对户摆摊，但相处和平，每家每天杀一头猪，足够整个码头和村庄所需。衣庄，陈列着绚烂的布匹，吱扭吱扭的机杼声令人想到草间的虫鸣。只有扎纸店让人既好奇又害怕，店主是个老头子，扎的纸物件专供死人，平日里纸马纸人摆在店里店外，等着办丧的人家来买。老头子越忙，死的人就越多，小孩们因此觉得他吓人。

当我还是个看见扎纸老头就怕的小孩儿时，在大人眼里，我有的是闲暇，可到了码头与河街，我总觉得时间不够用。码头在大人脚下，不过五分钟就能从这头走到那头，然而一窝沙土就能让我玩半天，要是发现个蚂蚁窝，又要看半天。河街就更费时了，虽不过一二里路长，却用上我一整天才能逛完呢。要看的东西太多，商店、油行、珍子家、旺儿家、达美家……要说的话也太多，和麻子说说知了，和松哥说说渔获，问珍子妈几个故事的来历，讨七奶奶要花绳的编法……这一二里河街走起来就迂回了，更何况街边的人家担水时总是洒出桶，地面常年湿湿的，走起来就更慢了。

我在达美家的商店逗留时间最久。她家的吊脚楼，朝街的一面挂满南瓜、红辣子、熏鱼、猪条子，临河的一面摆了一排桌椅，供下棋、喝茶、观社戏而用。河上有龙舟戏时，二楼是最佳观台，彼时店里也最热闹。平日里，她家也不乏喝茶消磨时日的主顾，多是无事的老头们。她家的柜台呢，对我来说简直是百宝箱，什么都有，爆米花、小丸子、泡泡糖、梅花饼、茶鸡蛋、打水枪、小汽车、彩气球、火柴炮、烟、酒、茶、花粉、酱料……

她爸爸既开店又兼营理发，一把剪子，一个推子，一把刮胡刀，就包了整个码头的发型。我在她家赖着不走时，常常可见一些又黑又圆的脑子，带着农民的几分傻气，任由达美爸爸刀刮剪推;也常见一些不安分的小孩，由大人按着仍摇晃着脑袋，哭喊着剪毕，后脑勺总留着一小撮儿，此地的风俗曰“爹娘牵”，身体发肤受之父母，留着这一撮儿，就留着根系。

她妈妈既管卖货又管修鞋，一双烂得不能穿的胶鞋，找她敲敲打打、缝缝补补，又能穿上一阵子。她的工具也不稀奇，奇的是一双手，像码头上的很多女人一样，又准又狠。每日只见她当街坐下，用小小的钩子、镊子、铁钳、钉子，叮叮当当，敏捷的手指穿过来绕过去，烂鞋就成了好鞋。

达美呢，身穿绣花蓝布衣裳（达美妈妈做的），青黑色麻裤，扎个麻花辫子，坐在柜台后面。那时的她，可真不是个麻利的姑娘，笨手笨脚的，常常拿错客人要的货，端茶时又老是打翻茶杯洒了水，跟个没魂的人似的。也难怪，阿全离开有段时日了，传回来的消息却少之又少。我缠着达美买糖，她不是少拿了，就是多拿了，唉，真是个傻姑娘。

那些喝茶的老人儿，面庞老得很难看了，见到我总是笑眯眯的，拍拍长凳让我坐下，少不了胡诌乱侃，将他们年轻时的光辉事迹，或是祖辈的故事传说，一股脑儿地倒出来，说到兴头处，就吊起嗓子唱几句歌儿。若说世上什么人不会发愁，就是这些老人和我这样的小孩呢！

河街集市，最是热闹。三日一集，十日一市，边地贸易，繁茂而简单。方圆几里的村民，挑着鸡鸭禽蛋、瓜果蔬菜、烟草桐油、木耳蘑菇及其他山货，到河街上等人来采买。买主都是坐大船来的外客，从村民手里收购山货往外运销，同时也给码头运来所需的盐、花料、洗衣粉、洗洁精、农药等等。没能向船客出手山货的人家，就压低价钱转给河街上的商店，商店再转卖给外客。

货船到来时，我们这些小孩争着跑到码头去看，身前身后跟着或肥或瘦的看家狗。贴着商标的“雕牌”“立白”“大比大”“敌敌畏”，一箱箱地从船上卸到岸上，村民就拿着山货来换，或者花钱买。散场时还剩的货，船主让水手运到商店，由店家负责买卖。坦胸赤膊的水手，生得身小臂长，看着只比我大七八岁，或是沿河村镇人家的孩子？

船商采购时，我跟在后面，看他们挑挑拣拣，讨价还价。整个河街的山货，都由他们随心所欲地划品次、定价格。间或有村民嫌价压得太低，不愿出手，到了傍晚也得服软，只这一两个买主，没办法。而且再过一会儿，船商就离去了，他们总像流星般来去匆匆，再不让步就要一无所获地回到家里，而被他们耽搁一天工夫的田地，必定会怪他们斤斤计较。

在码头上，有时我们会遇到跟船来的游客，他们中偶有一两个对我们的长相、肤色、发饰、服饰好奇，争相拍照。这时候，因为没有穿上最漂亮的衣服，没来得及洗把脸，手和脚都是泥巴，我们总是扭捏而局促。真渴望多拍一些啊，可当他们用相机把照片展示给我们看时，我们的心凉了下去。照片中，那些可怜兮兮的娃娃又脏又丑，难过瞬间击垮我们，我们低着头心有不甘地跑开了。很久以后，传来一些照片获奖的消息，我们听了既喜又惑，喜的是获奖的照片印着自己的样子，惑的是自己的样子印成纸片能获奖。

有时我爬上墙头，居高临下地看被雨水浸染得发黑的衣庄。这些擅于纺织的人家，都有一个心灵手巧的主妇和一两个皮肤黝黑但长相喜人的姑娘。织女和丝线的故事，从来都是岁月最细密最繁复的部分，一日日地搓麻，拆线，织布，上色，从春到秋，从冬到夏，缠绕中隐秘的心事化成平平展展摊晒在竹竿上的壮锦，阳光下它们多么绚烂壮观啊！而层层叠叠的壮锦背后，除了吱呀的机杼声，还有轻轻的叹息声，从那低低的屋檐下传来，倦了的织女，彼此遥遥地谈着天，布匹的价钱，棉纱的价钱，鸡的发瘟，猪的发瘟……

午间或傍晚，织女们停下活儿，走出院门，来到河边，洗她们被颜料染得失去本色的手。河边只有风声和水声，织女们看着绸缎般的流水感到惬意。于是她们选一块干净的石头坐下来，很自然地就说起了话。她们在丝线中沉溺太久了，到了河边话就更多了，谈的却还是织布的花样啊、布匹的上色啊，偶有人说起心事，不禁让人感到漫漶似的美丽和忧愁。

有时我从墙头下来，被收破烂的货郎吸引，傻傻地跟着他一圈又一圈地绕着村子走，只因他的单车架上有雪糕、唐僧果糖、竹蜻蜓等等。他边推着车子，边摇着他的小铜锣，一腔一调地吆喝着，“买雪糕咧，两毛一根的雪糕咧——”小孩们纷纷拿出收集的破铜烂铁、鸭毛鹅毛，寻声跑到货郎这里来。很快，旷日持久的收藏，换了雪糕、果糖、小玩具。之后，有的边咂巴咂巴地吃边欢欢喜喜地回去了，有的则像我一样跟在货郎的后面，一圈一圈地绕着村子走。

有时跟在货郎后面，猛地就在一条山路碰上送葬隊伍，只好远远地站在一边，看他们咿咿呀呀地哭过去。看着看着，我不免觉得恍惚，仿佛这些哭声无端端地提醒了我什么，我说不清，却真真切切地感觉到了。看着看着，仿佛队伍走去的路，开始变得冗长、邈远，而最终每一个人都得上路。

恍惚是短暂的，从那条路走开，我又兴致勃勃起来，飞快地跑向河边。死了人，村里必有人到码头放花灯，满河的一闪一闪的光亮，我岂能错过。

日落西山，黑夜弥漫，那死者的亲人就开始放灯。灯，自然是扎纸店的老头扎的，他虽面相吓人，手却真的巧，莲花灯、南瓜灯、玉米灯、橘子灯、白鹤灯……一盏盏地从亲人的手送入河中，船上的人就自觉地熄了灯，把舞台留给渡魂的花灯们。

码头上，陆续来了不少人，小孩居多，或站着，或蹲着，只看灯不说话。太静了，河岸就添了几分肃穆的气氛。那高起来的月亮，也有了些凄美的颜色。月光潋滟的河面，花灯渐多，飘飘荡荡的，似有什么正驾着灯儿往不知名之处而去。这时候，河就不单单是河，它成了往生之所。亡者托着河灯，最后一次看看为他送行的人，再借着这光照亮天堂之路。天那么黑，路那么远，没有比闪着亮的灯，更能寄托生者对亡者的哀思和念想了。

那么多的灯，就那么放着，兴许是怕亡者不够用吧，所以那些人家能多放都尽可能地多放。看客自然也愿意人家多放，灯越多，越好看呢！河水潺潺，花灯浮动，渐渐地就飘向一处，这盏拥着那盏，那盏碰着这盏，推推搡搡的，却没有一盏翻水。风一吹，一齐晃动，亮闪闪的，宛若河流幽幽的眼睛。

河水远去，花灯也幽幽地远去，一盏一盏小小的灯火看不见了。只有月亮还高高地照着，暗示着天地永恒而人世很短，看灯的人就慢慢回去了。只有灯还在看不见的地方飘飘荡荡地亮着，没有了观众，显得孤寂、凄清。随着火种的耗尽，花灯就一个一个地灭了，整条河就只剩下黑暗，不知亡者，找到去往彼岸的路了吗？

凄凉的河灯之夜过去，第二天码头仍是生气勃勃的人间。清晨妇人们吱呀一声打开柴门，呼呼啦啦地飞出了鸡鸭，癫癫狂狂地窜出了猪狗，翅膀扑扑闪闪的，屁股摇摇晃晃的，扎进树林滚下河滩去。原先蹲着人的地方，这早上跑着打响鼻的猪狗，原先飘着花灯的河面，如今浮着白花花的鸭鹅。紧接着，妇人开始做早饭，烟从烟囱里钻出，婀娜婉转地飘到树梢上，逶迤蛇行地钻到竹林间，飘飘忽忽地荡在河面，山川就都沾了烟火气。不久，进湾的船笛响彻码头，渔船满载而归，光着屁股的孩子们拎着鱼篓奔下河滩，新的一天就这般嘹亮地开始了。

生活啊，就像泊在河湾里的渔船，随着永不停歇的浪花，一浮一沉，一沉一浮，世世代代，无休无止。

远方的想象

逢年过节会有外出的人回到这个被他们称为故乡的地方。这些人多半穿着光鲜的衣服，花起钱来眼睛眨都不眨，我后来知道，他们只有回家过节这么会儿才这么漂亮大方。阔气的样子在当年引起不小的震动。

打工仔向光屁股的男孩们展示衣兜里花花绿绿的钞票，豪气冲天地把小毛票分发给他们，然后整个码头的人都知道打工仔有钱了。

达美家的茶客们也对此津津乐道。出去的都是闯天下的好汉，要挣大钱的，茶客们怀着钦佩之情谈论好汉们，在兴奋的交谈中虚构了许多辉煌的故事。尽管他们从未远走高飞，说起远方来却有板有眼。摩天大楼，时装模特，卡拉OK，奔驰宝马，亿万富翁，长长的街道就像海市蜃楼，行人个个银行卡里都存着巨款……

对于远方的想象在这个码头蔓延开来，沾上的人都像酒鬼沾上酒一样，成了瘾。达美也不例外，甚至比任何人都深陷其中。守在店铺的她，平时对什么都心不在焉，对茶客们的话却听得仔细。她盘算着，这会儿阿全应该找到体面的工作了，挣了钱就能把她一起接出去了。

她越来越喜欢店里那台黑白电视播放的画面，开着轿车行驶在高速路的商人，人头攒动的十字街，珠光宝气的豪华商场……她还从一个游客那里弄到一张地图，小心地在上面划出线路，标出城市的名字和位置。久而久之，她对公路、铁路的线路烂熟于心，甚至能精确地在白纸上画出它们。

只有一个刚从外面回来的精瘦小个子，对村民关于远方的想象不以为然。他衣衫普通，穿着和我们一样的自制麻布褂子，脸庞削尖锐利，神情憔悴落寞，也从不在河街上大手花钱，看上去在外面并未交到好运。也许是因为他人微言轻，也许是大家不希望美好的想象被他破坏，所以都尽量避开他，他对远方的批判也从未有人听进一言半语。虽然人人都知道没有什么事是容易的，但是这个码头需要一点关于远方的寄托。

新 生

父亲以前常乘船往返于码头与外城，间断地带来一些外部的消息。譬如镇上有了彩色电视啦、洗衣机啦、电冰箱啦，而比镇更远的消息却没有。他只能为那些在码头上站得太久的人，从邮局带回一些被水浸染得模糊的信。这些识字或不识字的人，却为此深深地感激他。

1998年春，父亲突然在大河边安顿下来。那一年，他带着我在河滩上转来转去，寻找一个上平下斜的石洞。他们想要生个儿子很久了，辗转奔波多年，母亲的肚子终于有了迹象，他们需要一个隐蔽的住处迎接这个超生子。父亲把石洞的沙面挖平，铺上干爽的细沙，细沙上架起木板床，再把扎成屏风似的甘蔗叶沿着石洞斜面围成一面挡风的墙，靠江的一侧留一道小门，门面用竹篾编织而成，一拉一扣，开关自如。

父亲带着母亲住进了石洞，我天天都从外婆家跑出，小心地避开别人，到离码头有些距离的石滩看他们。三月的河滩，小草已经爬满沙面，野花次第开放，一盏一盏地在草地上摇曳。石洞不远处的一窝蜜蜂，繁忙地寻花采蜜，嗡嗡嗡——多么甜香的春天啊！我在沙滩上拔草编指环，挖沙捉虫子，玩得不亦乐乎，偶尔蜜蜂飞向我跟前的花朵，我晃一晃手，它们就飞走了。安静地坐在石洞旁的母亲，肚子里孕育着一个小小的生命，我们都等着他来到这个鲜花盛开的河滩上，来到这个万物竟发的春天里。盼着盼着，在一个不经意的傍晚，他就提前到来了，整整早产一个月。

那天，我和父亲去地里种甘蔗，外公外婆也在树林里砍柴，只有母亲一人呆在石洞里。傍晚父亲从甘蔗地回去了一趟，我一个人在地里又是蹲又是跳地摆甘蔗，又忙碌又寂寞，直到天黑时父亲才到地里接我。

那天的月亮已半圆了，像一片切好的哈密瓜似的高高挂在甘蔗林的上空。细细的土路啊，又弯又长，我们赶着牛车一颠儿一颠儿地前进着，突然父亲把我揽在怀里，神秘而幸福地说：“你有弟弟了。”

到了河滩我才知道，黄昏时母亲一个人在石洞里生下了弟弟。而她是如何在羊水破后，一个人在石洞的木板床上忍受剧痛，发出只有河水才能听到的呻吟和喊叫，我则不得而知。我只知道母亲拿水果刀割断的脐带，虚弱而疼痛的母亲没能把割断的脐带扎紧，导致弟弟四岁时肚脐眼还是鼓鼓的，像个充满气体的小球儿。

那把水果刀连同木板床，被欢喜的父亲扔在了河边。他们带着新生儿来到码头上，宣告延续香火的任务已达成。迎接他们的，是外公外婆欣慰的泪水，以及河湾逐渐停歇的橹声。

新生儿的消息很快传遍码头，人们对此的反应惊奇地一致。人们说，阿娈在河边生下孩子，这不是什么稀奇的事，喜的是老三终于盼来了儿子，躲躲藏藏的日子总算到头了。的确，大河两岸像父母这样的夫妻太多了，为了生个儿子，过着飞鸟般的生活。

母亲生下弟弟的第十二天，依礼父亲要在码头摆流水席，俗称“十二宴”，但终究没有。他们这一代人，对于村庄的老风俗，想遵守的就遵守，不想遵守的就不遵守，不像老一辈那么坚持了。

流水席，长长的一字排开的桌椅，整齐地摆在码头上，乡亲们轮番入席，主家轮番上菜，高声谈笑，大碗喝酒。席间，总有几个姑娘唱酒歌劝酒，少则一大碗，多则一排八大碗的“高山流水”“八仙过海”，喝得人连连讨饶。自酿的糯米酒，度数不高，香甜爽口，一道酒下来，人也不醉。要的，是那豪爽的热闹劲儿。父亲不想豪爽，他的腰包太瘪了。

父亲不属于码头，他只是从码头带走一个女人，留下一个女儿。还没满月，父亲带着母亲和弟弟乘船离开了。我跟船送他们到镇上，第一次从那么远的距离回望码头，第一次在不是码头的地方吹着从码头吹来的风，当时我想，码头的土多厚啊，不知要多少年才堆积而成。

水路迢迢，我见到了大人口中说的大大小小的带水村庄、人来人往的镇子、繁闹的街市。前路茫茫，父亲要去的地方，几个小时的车程才到，那是个有托儿所、幼儿园的城镇，那儿的小孩都被关在铁栅栏里读书。

回首往事，父母对我叮嘱的话已忘记，岸边的村庄和橘园，却明晃晃地留在记忆里。

河岸上的一切，因为河的缘故，总是妩媚的。船行水面，宛若游龙，水手歌呼而前，欸乃声声。一棵棵不过三米高的橘树，成片地种在岸上，绿叶丹实，烂漫照眼。芦苇和草滩水鸟特别多，时而掠水飞去，消失在苍茫烟浦里，别有一种辽阔的优美。

隔一段水路就有一个村庄，庄上多油坊、碾米坊、祠堂，黄墙青瓦，映碧和谐。到了一个码头，一个浣衣女孩等在岸边，只见一个年轻水手从船舱中捉出几条鱼，匆忙递给女孩，船行远了，水手还冲岸上喊，“回去炖了给娘吃，你也多吃点”，估计是兄妹。又到一个码头，远远地就看见三个十岁左右的女孩子挤着站在一处，一只手高高举起朝我们挥着，一只手挽着装满红橘子的篮子，船靠近时，她们将橘子一个一个地抛到我们船上，水手佯装生气赶妹妹回家去，回头却得意地捡起橘子。若在哪个码头看见陌生的渔家靓妹，水手们就活泼起来，渔歌就变成了情歌。

水手们在水上来去自如，这让我羡慕。他们长到十几岁，随便踏上一条船，自由就握在手里。他们的父母、妻女、情人，守在河边的某一处房子里，他们却天天无牵无挂地飘在水上，吃鱼，吃虾，乐得做个“水上人”。见的世面多，眼界和心胸也比岸上的人开阔，即使说话粗鲁，经了水的润泽，便只剩动人的故事和妩媚的传说。

这和岸上的庄稼人，多么不同。庄稼人的根生在田地里，心眼也在田地里，日子细细的，性子软软的，数着季候照料山塘橘园、瓜田菜圃，风来雨去就是一生。他们行动时，像一头迟缓的水牛，不动时，又像一根打歪的木桩。

我就是那被父亲打在码头的木桩，永远心如飞鸟身如槁木。

车站临别，我依依不舍地亲着弟弟这个新生儿的小脸蛋。他多么可爱，又多么幸运，他的童年，将是一个有父母相伴的童年，他清澈的眼睛，将见证充满新生的城市，他会在那儿长成一个明媚少年吧。

返回码头，只剩我一个，不免凄凉伤感，来时的妩媚此时已黯然失色。船只泊进码头，传来死人的消息。

死 亡

村里的人，有的是突然死掉的，仓促得谁也没来得及准备;有的是一点一点死掉的，先是这儿，再是那儿，慢得似乎所有人都知道他正在老死。村里的五爷属于后者，码头上的福娃则属于前者。

福娃的爹在城里，所以他像我一样，总是在河边乱耍。他会淘沙、捉螃蟹、捞螺蛳，最喜欢的是钓鱼。河里有各种各样的鱼，蓝刀、鳜鱼、剑骨、枪鱼、辣锥子、甲鱼、鲶鱼、草鱼等等，那么多的鱼，福娃连一尾两指宽的蓝刀都钓不上，更别说草鱼、鳜鱼了。

我送父母那天，福娃破天荒地交了一次好运。在芦苇深深的地方，不到一袋烟的工夫，就有一条鱼咬钩了。是条大鱼，足足有三十多斤重，斤两赶上大半个福娃，力气则比福娃还大，活生生地把不愿放手的福娃连人带竿拖到水里，人與鱼在水里折腾几回，不知不觉水就没过头顶。

被捞起的福娃，直挺挺地躺在码头上，肿得跟个水泡似的。福娃的娘哭得撕心裂肺，她实在想不到这个蠢娃，能被一条鱼拖了去。若说不是水鬼作祟，好端端的一个娃儿，怎会到深水里去扑腾呢？

乡亲们纷纷赶来看福娃，围在一处，唏嘘感叹。她家就福娃这么个孩子，乡亲们惋惜地说。

由于是早夭，又是凶死，福娃只能用一具薄白棺材装了，埋在鬼岗上。没有丧仪，只有扎纸老头送的两匹纸马。福娃家没钱，也不能配个女娃娃成冥婚。草草下葬后，福娃妈也没放河灯。这女人心被疼坏了，心肠就硬起来，昏天黑地哭了七天七夜后，就跟男人坐船远走他乡。她受够了这儿的山风，也受够了这儿的流水，她的泪流干了，冷着两只眼背离这水淋淋雾蒙蒙的码头，从此再也不回来了。

福娃被孤零零地留在鬼岗上，没有丧仪，没有河灯，也没有祭扫。他是和我们一块光着屁股玩泥巴的福娃啊，没娘给他放河灯，我们就决定给他跳“面面舞”。

我们跟织女借来颜料，跟木匠借来模具，动手做送神面具。我们做的面具丑死了，只因我们没有傩师那般好手艺。我们还用绳子串起贝壳、水晶石制成项链和脚链，跳舞时挂在身上发出叮当的悦耳声。我们把颜料往身上涂抹，戴上假面出发时，达美来了，手里拿着一个巨大的假面和一只小巧的铜鼓。她的假面好看极了，带有一种诡异而通神的笑。

达美成了领舞，我们绕着码头和河街狂跳，一直跳到山脚下。铜鼓声震天，我们疯狂地扭着，面具七扭八歪而又夸张地笑着，项链、脚链汇成一片喧哗的声浪。没有人阻止我们，也没有人为我们喝彩，我们就那样狂热而寂寞地跳着。

河街传来骚乱，几个人大声叫嚷，原来是五爷没了。我们停下舞步，扔掉面具，跟着人群往五爷家走去。

五爷是一年前回到码头来的。他的一双儿女都在大城市里发达，前几年接他出去享福，他风风光光地去了，这一年非要回到这穷乡僻壤来。他回到村子，也不去达美家的店喝茶，也不在码头钓鱼，只爱坐在扎纸老头店门前说话。

他对老头扎的纸物件赞叹不已，金山银山、八抬大轿、高头骏马、宽宅大院，活灵活现，煞是好看。五爷喜欢跟扎纸老头谈论那边的事，扎纸老头懂得这些老人的心。他们在乎码头的老规矩，生怕儿孙们忘记了，就自己操心那边的事。

“我那两个孩子，离开码头久了，这儿的规矩全不知道，我的事啊，得托付小老弟你啰。我走的时候，你得给我扎个烟杆儿，一双软布鞋，全季儿的庄稼果实、瓜苗菜叶，一整套的锅碗盆瓢，还有别的过日子的物件，你都给我扎些个，到了那边我离不开这些……”五爷说着，扎纸老头应着，一个秋冬就过去了。

扎纸老头给五爷梳洗穿戴时，五爷的一对儿女一边站着，对这乡里的风俗既无奈又无措，一切全由扎纸老头操办。悬挂白幡、设堂供奉、焚香化纸、迎宾酬客、搭棚摆桌、请念经和尚、请吹打班子、请风水先生、请刻碑石匠……扎纸老头一样样布置好，对得起五爷的嘱托。

从五爷家奔回河街的纸店，老头赶紧进屋拿出家伙们来扎，紫金的屋、黄的轿子、粉紫的马、橙红的橘子、金灿灿的南瓜、黑布鞋、青烟杆儿、黄的稻穗、绿的辣椒、金的碗、蓝的盆……

扎着扎着，老头想起五爷一整年跟他说过的话，抬头望望五爷以前常坐的凳子，泪珠子就一滴滴地落下来。老一辈的人儿一走光，扎纸店的营生就要到头咧……

可不是嘛，所有的死亡都不是单个的事件，或引发一串眼泪，或纠缠一个故事，或关涉一种文化，或牵扯一段历史。一个人走了，他所关联的那一部分就跟着走了。

尾 声

阿全离开两年了，约定接达美的期限早已过去，这不免让人觉得他忘了码头和码头上的人。

深秋，我和达美上山看了一次舅舅。山庄依旧阔大，只是杂草丛生。橘树依旧挺拔，只是果熟烂在枝头，没人吃也没人买。这样的橘园，在大河两岸是不是越来越多？舅舅比以前更老了，像一只冷漠而孤独的鸟，耷拉着一张满是皱纹的脸，透着失望无奈的神情。这样的老人，在大山深处是不是越来越多？

荒草杂乱的庭院潮气很大，一只孤零零的母鸡在一堆粪肥边啄食。台阶长满青苔，木门已然剥蚀。而屋里，桌椅、碗筷、杯盏、茶壶胡乱摆放着，沾满油垢，墙面尽是斑驳的霉点。屋主人的日子，跟园子里烂在枝头的橘子一样，散发着酸臭味。

我们拘谨地坐在矮凳上，生怕弄脏衣服。舅舅将一只水壶装了大半壶水，放到炉子上烧。他请我们吃篮子里的红橘子。我们问他想不想阿全回来。

他说，想他做什么，有什么好想的，他出去自有他出去的道理，这地儿的人也自有这地儿的活法，各有各的路，各有各的命。我听了觉得也对，心里的那块土变厚实了，若是哪颗梦想的种子落下来，说不定也能生根发芽，长成参天大树。

从山庄回来，我和达美不再谈论阿全。只是有的茶客久不久会说一句，“将来的某一天他会回来的，会走进这家店铺，亲一亲达美这个姑娘的。那时就是衣锦还乡，荣归故里。”

达美听后，不再置评。她端茶很稳当了，记账也变得又快速又准确。她慢慢积累起经营店铺的经验，要订购什么货，哪些东西还有库存，什么货卖起来很快，什么东西堆在架上几年也无人问津，什么货该放在什么架上，怎么给客人推荐商品……

当天色黑透，茶客一个接一个离去，一个也不剩时，她拴上大门，开始整理杯盏和烟灰缸，接着检查茶壶还剩多少水，然后收起账本，最后清理垃圾拿出去倒掉。

这时码头空阔无人，渔船都已出航，孩子们都乖乖地呆在了家里。达美久久地站着，望着被月光照得发白的河水。她想起传说中曾有一位姑娘，沿着河岸一直往下游去，为的是追寻她爱的人。

这样想着，达美笑了，眼睛就看见了那岸边透红的橘子。

不知这些饱胀了的东西，是否觉得她被困在了这里，青春和爱情都被擱浅了呢？

责任编辑 石彦伟