比时间更早的（组诗）

毕亮

焦 灼

“昨天蜘蛛网的细丝仍然悬挂在空中”

焦灼的人在仲夏之夜

念到这句时，室外无风，有月

月是羽毛状的，在飞。月是别人的

屋顶上有低声的呼唤

焦灼——这是一个简短的词

让夜开始更晚，慢吞吞的

中 断

竹断于节，有水流过

根深埋的地方。竹园黄土裸露

不见草木葳蕤不见月

黄昏时下的雨

也冲洗不掉月迹印痕

深陷其中的人群

转身四散，散落山中

山月甚明如闪电

热过之后

我的忙碌，和谁都无关

当然包括七月的炎热和雨水

睡着后落的雨停在黎明前

我的未睡让一场雨

毫无秘密，裸露在草坪之上

在窗前，我甚至听到

土地吮吸的细微声响

无人走在雨里，只因夜太深

三两灯火未熄，是否两三人未眠

雨还没来

这是夜的预言：在词语的密林

雨还没来。林中，雨是动词

是一种状态。在来的路上

停滞，让风带着叶——飘

也是一种状态。雨，还是名词

和草木一起，毗邻而居

作为名词的雨还没来，印在纸上

紙的翻动，会搅起波浪

多年前的一片云

在高原，我曾跟着云走

云的姿态是我的脚步，忽远忽近

近的是云，远的也是云

多年前我们毗邻而居

多年前，天是蓝的

我趴在河里肆无忌惮地喝水

抬头时，云也在河里

喝水。这一刻，云离我很近

比时间更早的

时间从石头里流过，

没有河水。瓜秧缠绕窗台

是木头的，灰褐色的时间

在几片绿叶中隐现

我们都曾年少，每天给瓜秧浇水

回声穿过果园，湿漉漉的

像是下了一场比时间更早的雨

秋风至

秋风来时，我已人届中年

夜色中的脚步

再快也赶不上风。而曾经

我和风一起抵达秋天

在高原看着风走

中年的风自山而下

雪也该紧随其后

许多人在风中失落

秋风一吹而散。终究要散

夜饮记

黑夜之前，有酒

秋风里东倒西歪的人

赌咒——“从今往后，不端酒杯”

只是冬天来时，还需

一杯酒或两杯酒燃烧掉

心里的冷。心里的冷

和酒一起被咽下的

是天地，是四季草场的乳汁

春分日有雪

在夜的世界，光穿刺

芽孢。有雪的日子

应该多穿衣服，穿厚

即便是春分，万物萌动

我们在心里，我们在雪地

走过半年。这么久的时间

我和许多人一样，跟着一场

又一场雪。我们都是活在

朋友圈的各个角落

春分日，我们也都活在角落

明 月

低头，明月在水里

水在芦苇丛中，有芦花

有蛙鸣。有走路的人

抬腿时，有水流过

有人低头看月，有人抬头看月

同一轮明月在荒野

在有人迹的角落，被同时惦记

胡杨墓园

它们歪倒在黄土、沙地里

我们围成一圈围观，指指点点

它们从更远的沙漠迁徙

到另一片人工堆成的沙漠

沙上横七竖八的胡杨躯干

看似随意而置，雕琢在细枝末节

我们这些北疆而来的人

或倚或靠，有坐着的

细数体内的水，在日渐风干