毕赣：我的名字已经不属于我

梁静怡

2016年，香港，27岁的毕赣带着《地球最后的夜晚》剧本坐在酒店大堂，等待正在拍摄广告的汤唯。彼时的汤唯，刚刚生完小孩恢复工作。两人第一次见面，在一个大圆桌的两端互相打量，沉默。在汤唯的眼里，毕赣“定得像尊佛”，半小时后，谈话结束。

谈话的内容毕赣已经记不清了，但结果显而易见。两年后的今天，他的新电影《地球最后的夜晚》（以下简称《地球》）的海报在北京各个角落铺天蓋地，海报上一个手边有枪，卷着大波浪，穿着深绿色连衣裙的女人坐在床边——正是汤唯。汤唯接受媒体采访时说，“我这朵绿叶就是想好了来配导演这朵红花的。”

新电影讲述的是一个有些梦幻的故事：中年男人罗纮武（黄觉饰）重回故乡贵州，寻找12年前的恋人万绮雯（汤唯饰）。电影入选了戛纳电影节的“一种关注”单元，并被选为今年金马影展的开幕影片。首日预售票房达到6150万，超过很多商业大片，并成为预售史上第二高的国产电影，仅次于《捉妖记2》。

短短三年，毕赣从一个贵州凯里的小镇青年变成了当红的文艺片导演，一切来得极其迅速。

天才不一定是好词

毕赣很忙。

本刊记者见到他的时候已是晚上7点半，他刚做完一场视频访谈，无缝连接下一场。他穿着一身印有《地球》logo的黑衣，在一个小时的采访中，一直夹着香烟，一根接一根，无法掩饰住疲态，睡眼惺忪，耷拉出三层眼皮，时不时用手掐住鼻梁，屈指刮下眼睛。

对于成功的话题，他直言：“都没有时间去体会这些，不断在拍电影，是一个很疲惫的状态。”据工作人员介绍，毕赣从早到晚都在接受采访，一直没吃饭。这也从侧面说明——毕赣红了。

2016年，他的首部长片《路边野餐》获得瑞士洛迦诺国际电影节“当代影人”竞赛单元最佳新导演奖和最佳处女作两项大奖。回国航班落地，电话、短信一涌而入，他发现“手机要爆炸了”。《路边野餐》还让他获得了52届金马奖最佳新导演，毕赣的名字一下被大众所知。但毕赣说，“获奖对我来说，没有多大的变化，最多是有一点奖金。”

当时的少年把电影大师塔可夫斯基的照片摆在床头，没有想到自己也有被称为“中国的塔可夫斯基”的一天

但一切已然改变。

几年前，毕赣带着短片《金刚经》在北京参加青年影展，保安把他拦在门外，毕赣说，“我是导演”，可保安说“我比你更像导演”。不久前，毕赣上了《吐槽大会》，李诞吐槽他没名气，说如果毕赣被造谣去世，大家看到新闻的反应都是“啊，原来那个字念赣啊”。当然，这只是节目效果，今日的毕赣，名气不可同日而语。

2018年5月，毕赣带着《地球》一众主创在戛纳走红毯时，几十盏闪关灯对准了他，6分多钟的视频里，摄影师们喊“导演！”“导演！”的画外音不断。

在拍第一部处女座《路边野餐》时，毕赣没钱，大学老师从山西赶到贵州凯里，借给他十几万。毕赣又说服母亲拿出两万，当时的女朋友后来的太太也借出几万，最后凑上20万经费。只能用最简陋的技术拍，影片中那个长达40分钟的长镜头，时不时出现抖动，有观众告诉毕赣，自己看了很感动，毕赣却说，那是失误。

几年后拍摄《地球》，他拿下了五千万投资。

在黄觉看来，毕赣就像个搞传销的，“28岁的小弟仔带着大家满山跑，是一个可以撑杆而起的人。”《路边野餐》的演员大多是毕赣的亲戚，而《地球》不仅有汤唯、黄觉、张艾嘉，还有获过大奖，在业界享有声誉的美术导演刘强、摄影指导姚宏易，明道探班的时候，还要求在其中演一个交警。毕赣说这些专业人士让效率提高了，也让电影进入了一种更工业化的状态。

这一系列对比，似乎形成一种刻板印象，获奖过后，新片肯定一切顺利。但毕赣说：“大家看到的都是我的结果，看起来是成功，大多数我失败的时候，大家还没见过。”有人把毕赣形容成“天才”，毕赣说：“好像在说你有钱一样，不是一个坏词，也不是一个好词。因为大家当我是一个天才的时候，你拍电影好像就很轻松。”

电影不是竞赛

新片并不轻松。

毕赣至今清楚记得那个日期，2017年6月15日——《地球》开拍第一天，就停机了。他突然找到正在换服装的汤唯，问道：“很多东西都没有准备好，怎么办？”汤唯说，电影最重要，其他都可以想办法，可制片人都要崩溃了，停机一天，意味着干烧十几万。

那一天，下着雨，毕赣在导演棚里走来走去，坐立不安，“因为不知道要怎么搞。”他在接受公号“一起拍电影”采访时讲述了这样一个故事：以前拍《路边野餐》的时候，他都是直接在现场，导演是他，摄影师也是他。但拍《地球》的时候，有了摄影师，而导演棚离现场有一定距离，毕赣不知道自己要不要过去。黄觉发现了他的焦虑，问怎么了，毕赣告诉黄觉：“我没见过监视器怎么搞。”

沟通障碍只是入门级别的困难。在这部影片中，有一个60分钟的3D长镜头。在这个镜头中，依靠男孩的指引帮助，罗纮武走出了“迷宫”，他一直想找到那个荡麦歌舞厅，因为万绮雯在那儿驻唱过，但第二日歌舞厅就会被拆除。

排练只有两天，每天只能拍3条，在现场要调度200多位演员，不仅仅是人，还有动物，甚至火，甚至一个台球，都有可能决定成败。“所有人都屏息凝神，等待着每一个‘好。”汤唯说，拍摄特别紧张，在正片里都可以发现演员在抑制喘气。

有人质疑这是不是一种炫技，毕赣说：“电影不是一种竞赛，不是说要超过谁。长镜头上次拍了40分钟，这次拍了60分，那些是大家的逻辑，大家不了解，不知者不罪。”

但拍电影的一切，至少对于毕赣来说，那是他的王国。让他真正感到挫败的，是被誉为成功的文艺片导演后带来的一切，“明明是一个艺术工作者，为什么要在这儿接受采访？我就不断在质疑我自己，这种感受就很挫败。”毕赣说。

黄觉饰演罗纮武汤唯饰演万绮雯

警惕成功学

毕赣不喜欢聊天，他把去《吐槽大会》称为“出差”，接受采访是不喜欢做的事情。但他清楚电影拍完进入宣传期的时候，“就进入到另外一个有商品属性的系统，我不再是电影当中的灵魂和核心。”毕赣说，“我是团队一员的时候，我不希望让他们为难。”

最早拍电影时，他不关心是否受到别人关注，直言“拍给野鬼和风”，但在《吐槽大会》上宣传《地球》时，毕赣却说：“如果看不懂，多看几遍好不好？”他以前也不关心电影营销，和记者说：“我哪懂那些。”

此次《地球》选择在12月31日21：50开场，影片结束正好是0点0分跨年那一刻，片方在营销中主打“一吻跨年”，让观众带最重要的人同看電影，在零点亲吻。从预售成绩看，颇有奇效。

对于所有的营销策略，毕赣都配合着。但跳出电影后，毕赣却慢慢发现，自从出名后，“毕赣”这个名字已经不属于自己，成为了一种符号。“我现在越来越觉得你们认识的毕赣和我认识的毕赣不是一个人……（毕赣）都变成你们口中的那个人。”

他的身上有了越来越多的标签。在《吐槽大会》上，毕赣因为拍《地球》时，每天发一页纸的剧本，被郑则仕调侃是“野生王家卫”。至少在大众眼里，他是成功的文艺片导演。

但毕赣说：“什么叫成功？得先去定义，是被别人知道，被别人争议？我觉得那是一种荣幸，但那算成功吗？还是说如果你忠于自己是一种成功，那我肯定是成功。” 在《十三邀》中，他直言，害怕大家是因为成功学去看他的电影。

毕赣大二时，拍摄了一部片子在学校里获了奖，奖品是一部手机，他在上面写道：“一定要拍出我觉得最好的电影。”再想起当年，他说：“我现在还是为那句话感动，翻译过来，就是我一定要把电影拍好。”

当时的少年把电影大师塔可夫斯基的照片摆在床头，没想到自己也有被称为“中国的塔可夫斯基” 的一天。今年戛纳电影节期间，影评人Aaron Stewart发推特称：“两部电影后，毕赣正在成为中国塔可夫斯基的路上。”

“但你知道你跟他离得还有十万八千里。”毕赣说。