和过去的自己道别

张恒

12 月18 日，山西太原，影院工作人员正在拆除IMAX银幕。它曾经是全球第1000 块IMAX银幕，之后，影院将启动激光升级。（ 视觉中国 图）

2018年12月底的那几天，忙得都忘了还有圣诞节这回事，直到有天晚上儿子开心地说，平安夜快到了，圣诞老人又要来送礼物了，接着他就贪得无厌地列了长长一个礼物清单。他真诚地相信，那个白胡子老头，每年都会赶着小鹿，来给他送礼物。纯真得令我的钱包缩成一团。每个人应该都有这样一段纯真时代，美国密苏里州的小戴维·贝里年幼时一定也幻想过驯鹿拉来的礼物——毕竟，他生活在圣诞文化更浓烈的美国。但今年圣诞节，能不能收到礼物就很难说了，他要在监狱里度过。在此之前，贝里和家人偷偷猎杀了上百头鹿。他们残忍地把鹿头砍下，把鹿的身体抛掷荒野，任由其腐烂。法官在审理之后，判罚贝里一年监禁，同时，为消除他的杀戮心，唤起久违的同情心，法官还罚他在服刑期间反复观看迪士尼电影《小鹿斑比》，至少每月一次——电影讲的是一只叫斑比的小鹿，失去了亲人和家园后，克服困难不断成长的故事。

成长的过程，总是伴随着纯真的消逝——尤其是经历了那些悲惨、痛苦、魔幻、荒诞、虚假的现实之后。12月21日早上，四川大学锦城学院在微博上发了一条宫崎骏说过的话，温暖人心、岁月静好——“我想告诉孩子们，这个世界值得我们活下去。我一直是这么想的。”微博下面，很快有网友回复：“這和停水电网又有什么关系呢。”也许是有点关系的。网上传出，这家学校大冬天施工，要把很多树挖掉，不小心把燃气管道挖断了。为了修燃气管道，开始挖坑，又把电缆挖断了，学校附近一家电信运营商的基站供电也因此中断，于是这家学校陷入了断电断气部分人断网的悲惨生活里。有媒体记者致电四川大学锦城学院求证，工作人员不但拒绝回应详情，还反问：“你问这些做什么？你们还想追究谁的责任吗？”看到这些消息，再来看宫崎骏那句话，多像是那些与世界断绝来往的学生们打气啊。

成人的世界里，没有铃儿响叮当的童话，柴米油盐酱醋茶是每天不得不面临的问题。哪怕躲进虚拟世界，冲杀突围，像国王一样荣耀，终究都要面临饥肠辘辘时，该点哪家外卖的困境。在加拿大，皇家骑警一直在为运营成本上升而苦恼。过去两年里，他们一直在寻找填补资金缺口的适当方法。最近，网上有消息说，皇家骑警决定试水外卖业务。“我们有这么多警察，经常坐在警车里，无所事事”，皇家骑警发言人特雷西·波拉克说，皇家骑警送外卖，一定比其他公司更有优势。且不说安全放心，速度也更胜一筹，“我们的车辆不受道路或交通规则的限制。因此，我们可以提供并保证食物比其他人快30分钟送到。”这当然不是真的，它由加拿大广播公司一档“洋葱新闻”栏目杜撰出来。但语言通过细节，构建了真实的感觉。它也迎合了人们面对枯燥生活，内心深处波涛暗涌的反叛——谁不希望生活里出现点新奇的玩意呢——一个身着猩红色上衣、头戴宽边帽、骑着黑色骏马的男人，款款向你走来，绅士地鞠完一躬，再优雅地递上一份韭菜鸡蛋馅儿的饺子和精致的蒜泥料包。

十年前，我终于决定离开原来生活的城市到北京来，也是出于内心对枯燥生活的反叛。12月20日那天，看到女艺人阿娇在香港举办婚礼嫁人，我再次想起了自己的那些往事。十年之前，我和阿娇并不认识，但都处于命运的一场巨大转折点上——和过去的自己彻底道别。当然，她要更惨烈一些，那场“艳照门”风波，到现在都不时有人提及。不过，阿娇婚礼消息传来，社交媒体上，我所看到的，大都是祝福的声音。有媒体说，阿娇用了十年，终于摆脱了“艳照门”的阴影。反过来，也可以说，我们的社会，经过十年，终于从那场网络暴力中逐渐走向了成熟。这十年里，虽然我们同样也遭遇了无数悲惨、痛苦、魔幻、荒诞、虚假，但至少这件事情，让我看到了这个人间值得的一面。现在，过去的十年已经过去，新的一年马上开启，祝福阿娇，也祝福读者诸君：新年快乐。